(一)
母親在他三歲的時候就去世了,他和父親相依為命。父親是一名稅務統計師,每天晚上總要在油燈下算賬到深夜。
一天晚上,父親又在低頭算賬。他在賬臺旁的長椅上睡著了。恍惚中,他做了一個夢:只見10個數字像10個淘氣包,每個淘氣包又有很多兄弟姐妹。父親要把它們喚回來,它們卻把父親的話當作耳邊風,還一個勁地扮鬼臉。
他很想幫助父親,于是弄來了一只魔箱,魔箱有幾個窗口,每個窗口里放著1O個淘氣包,并且只能露出一個淘氣包的臉。它們依次排著隊,誰也不能爭先恐后。這樣一來,所有的淘氣包都變得老老實實了。父親見了,樂呵呵地笑著。
在父親的笑聲中,他醒了。他想,一定有和魔箱一樣的東西可以讓所有的數字規規矩矩。
1642年,在他19歲時,他設計了第一臺機械式計算機。他利用齒輪原理使個位十位百位的數字互相關聯,只要輸入一個數字,機器會自動相加,而超過10就會自動進位。他自己也沒想到,計算機居然是夢幻之神的慷慨贈品。
他就是巴斯·帕斯卡,法國數學家、物理學家、近代概率論的奠基者。
(二)
1864年冬。深夜。壁爐前。
一位年輕的化學教授正在埋頭編寫教材,依然沒有實質性的進展。他索性轉向火爐,無拘無束地坐在椅子上。很快,睡意來了。
原子在他眼前跳躍起來!它們不停地舞動,不停地旋轉,不停地彎曲。那是什么?不是一條長蛇嗎?更奇怪的是,這條蛇居然咬住了自己的尾巴!
這個奇妙的形狀在他的夢境里反復著。他正要歡呼,猶如電光一閃,眼前又是壁爐里時明時暗的火苗。
那一夜,他做出了一個假想——苯環如蛇。苯分子是一個環,6個碳原子和6個氫原子確實可以在一個平面內完美組合。一個碳連接一個氫,正好形成一個六角形的圈圈。
經過檢驗,他的假說成立。為此,苯的結構以他的名字命名,有機化學發展史也迎來了一個里程碑。
他就是弗里德里希·凱庫勒,德國化學家。
(三)
1869年2 月,一個普通日子里,他和往常一樣不分晝夜地研究著。桌上堆滿了一張張紙卡,五顏六色,凌亂不堪。
“自然界到底有多少元素?”“元素之間存在什么內部聯系?”“是否存在一種規律,讓元素都能夠有序地分門別類?”半個世紀來,類似問題不單讓這位年輕的學者魂牽夢繞,世界各國的化學家也在不辭辛勞地冥思苦想。
他的研究,一次次地深入,又一次次地敗北。可他不屈服,不灰心。
許是困了,許是煩了,許是暈了,他緩緩進入夢鄉。在夢里,一張表格如同一塊地毯從天而降。隨后,一個個個元素,就像一個個可愛的精靈,紛紛飄落,各得其所……
醒來后,他立刻記下了這個表的設計理念:元素的性質隨著原子量的遞增而呈周期性的變化,這就是元素周期律。
不久,他根據元素周期律編制了第一個元素周期表,把當時已經知道的63種元素全部列入表里,從而初步完成了元素系統化的任務。
果然,他的理論和預言都被一一證實。人們為了紀念他的功績,把元素周期律和周期表都冠上了他的名字。
他就是德米特里·門捷列夫,俄國化學家。
(四)
早在17年前,他就提出了一個假說,但苦于無法證實。
17年后,1921年復活節前的夜晚,他從夢中醒來,抓過一張紙,迷迷糊糊地寫寫畫畫,便又倒下睡去。早上刷牙的時候,他想起昨天夜里自己似乎記錄了什么。匆匆忙忙翻到那張紙片,卻如鬼畫桃符,不明所以。
幸運的是,當天夜里,竟然又是同樣的夢境!那是一個實驗的設計方法,目的是為了驗證17年的那個假說。
睡意全無。他起身跑到實驗室,精神飽滿地做起了實驗。
他解剖了兩只青蛙,將蛙心泡在生理鹽水中。一號帶著迷走神經,二號不帶。他用電極刺激一號心臟的迷走神經,心臟跳動變慢。幾分鐘后,他把泡著它的鹽水移到二號心臟所在的容器,結果二號心臟的跳動也放慢了。
結論是——神經并不直接作用于肌肉,而是通過釋放化學物質來起作用,因這個夢,他發現了“迷走神經物質”。
之后的十多年里,他依據這個實驗開啟了一個全新的領域,為藥理和醫學作出了重大貢獻,并于1936年榮獲諾貝爾生理學和醫學獎。
他就是奧托·洛伊,一個猶太人。