筆走龍蛇，一紙流傳

有句話叫做“山不轉水轉”，歷史上的書法作品就仿佛是山，而藏家們則仿佛是水，書寫者在各種特殊的情境中堆積出了高山，而藏家們則在兜兜轉轉中看出了高山的豐富面相，并推動著一座座山峰聲名遠播，讓普通人仰之彌高。

顛沛流離的《寒食帖》

《寒食帖》是蘇軾因“烏臺詩案”被貶至黃州任團練副使后所書，因其時精神寂寥、生活窮困，遂寫下了兩首《寒食詩》，以表達惆悵孤獨之心境。全帖起伏跌宕、氣勢奔放，元朝鮮于樞將它稱為繼王羲之《蘭亭序》、顏真卿《祭侄稿》之后的“天下第三行書”。

元豐六年（1083）的一天，已經在黃州待了4年的蘇軾無意間翻出了一年前寫的兩首《寒食詩》，詩中“年年欲惜春，春去不容惜”讓他惆悵無限，而“君門深九重，墳墓在萬里。也擬哭途窮，死灰吹不起”則又讓他頗有窮途末路之感。悵惘嘆息之中，他禁不住攤紙磨墨，將這兩首飽含蒼涼的詩在紙上奮筆疾書，全篇筆酣墨飽、恣肆跌宕，寫罷，他對著窗外長長地嘆了一口氣。

元符三年（1100）的一天，四川眉州青神縣“蘇門四學士”之一黃庭堅的家門被一位年輕人敲開了，來者是黃庭堅熟悉的河南永安縣令張浩。張浩千里迢迢而來不為別的，只因為他輾轉得到了蘇軾書寫的《寒食詩》詩稿，特地帶來讓黃欣賞。黃庭堅一見作品便非常喜歡，同時又想起此刻遠謫海南的蘇軾，不免激動，于是在詩稿上題寫了跋：“東坡此詩似李太白，猶恐太白有未到處。此書兼顏魯公、楊少師、李西臺筆意。試使東坡復為之，未必及此。它日東坡或見此書，應笑我于無佛處稱尊也。”

不知道蘇軾后來是否看到過黃庭堅的跋，但是這幅詩書俱佳的作品在輾轉之間不斷“被跋”。南宋初年，張浩的侄孫張演另紙題跋，稱蘇詩配黃字，“可謂絕代之珍”。此后詩稿便以《寒食帖》之名行世。明代董其昌在帖后題字，稱這是東坡最厲害的作品。清乾隆題跋則稱該帖“豪宕秀逸”，稱蘇東坡是“顏、楊以后一人”，這樣尚不過癮，還專門在卷首題了“雪堂余韻”四字，并將該帖放在三希堂珍藏。

伴隨著清廷的衰落，《寒食帖》也結束了它“錦衣玉食”的日子，開始了一段顛沛流離的生涯。咸豐十年（1860），英法聯軍火燒圓明園，《寒食帖》險遭不測，之后便流入民間，1917年曾在北京書畫展覽會上展出，受到了書畫收藏界的關注。1918年，《寒食帖》轉到收藏家顏韻伯的手中，當年12月19日蘇軾生日時，顏韻伯做跋記錄了乾隆之后《寒食帖》的收藏概況，隨后于1922年游覽日本東京時以高價賣給了日本藏家菊池惺堂。

1923年9月東京大地震，菊池惺堂家里收藏的字畫幾乎被毀盡，所幸他冒著生命危險把《寒食帖》從烈火中搶救出來，一時傳為佳話。后來他做跋記錄了該帖從中國輾轉流傳到日本的情況。二戰期間，東京遭到了美國的轟炸，《寒食帖》又險遭一劫。二戰后，國民政府外交部長王世杰委托日本友人尋訪《寒食帖》，最后終以高價購回，之后他也在題跋中記錄了這件國寶從中國流到海外、再從海外流回中國的大致情形。如今，《寒食帖》完好地保存于臺北故宮博物院。

《寒食帖》的命運如同它的主人一般歷盡坎坷，然而也同它的主人一樣獲得了無數贊譽，被推崇為曠世神品。不僅原帖備受關注，就連它的復制品在臺北展出時也引起了轟動。這樣的復制品只有10件，而且大多數被國際上享有盛譽的國家博物館收藏。1975年日本的“東坡迷”山上次郎花巨資買下了臺北展廳最后一幅復制品，并于1985年捐贈給黃州東坡赤壁管理處，1995年又倡議在當地修建了“中日友好之舍”，首次公開展出了這一珍品。

通過別樣的方式，兩岸同時擁有了《寒食帖》這一書界珍品。

獨具一格的《蜀素帖》

《蜀素帖》，也稱《擬古詩帖》，被后人譽為“中華第一美帖”，其作者是北宋書畫名家米芾。《蜀素帖》用材別致，書寫章法獨具一格，緊湊的點畫與大段的空白形成強烈對比，粗重的筆畫與輕柔的線條交互出現，流利的筆勢與澀滯的筆觸相生相濟，風檣陣馬的動態與沉穩雍容的靜意完美結合，米芾用他“八面出鋒”的“刷字”風格，變化莫測的恣意書寫，成就了書法史上的又一珍品。

米芾比較另類，他天資聰穎，學書法也非常刻苦，從六七歲開始寫唐楷，而后潛心魏晉法書，幾十年如一日，甚至大年初一的時候也不忘寫字。但是他個性怪異，生性有潔癖，有一次別人用他的硯臺，因為等不及端水來，直接吐口水磨墨，結果米芾堅決地把硯臺送給他了。他還愛石成癡，見到石頭便稱兄道弟，膜拜不已，還曾抱著硯臺睡覺，因此世人又稱他為“米顛”。癲狂“發作”的時候，就算是皇帝跟前的紅人也拿他沒轍。一次米芾和蔡京的長子蔡攸一起乘船游玩，蔡攸拿出一幅王羲之的《王略帖》讓米芾看。米芾見了愛不釋手，要求蔡攸送給他，或與他交換。蔡攸不同意，米芾便躍上船舷，大聲說：“你若不給我，我不如跳江死了算了。”蔡攸沒辦法，只得把《王略帖》送給了他。

另類的個性也造就了他獨特的藝術風格，在書法上，他學古人但不主張蹈前人的軌轍，《蜀素帖》就是這樣一幅作品。

“蜀素”是北宋時四川造的質地精良的絲綢織物，當時有個叫邵子中的人把一段蜀素裝裱成卷，就等著碰到名家留下墨寶，然后傳給子孫。但遺憾的是，由于絲織品畢竟比紙要粗糙，寫起來滯澀之感明顯，而且也不吃墨，所以沒有深厚功力的人不敢問津，結果傳了三代，這段蜀素還是一張白卷。后來湖州郡守林希又收藏了20年，直到元祐三年（1088）九月，這張白卷才變成真正的帖，而讓它發生轉變的正是米芾。

這天林希邀請米芾結伴游覽太湖近郊的苕溪，游玩過程中林希就拿出了蜀素請米芾來寫。“不走尋常路”的米芾并沒有退縮，一口氣在上面題寫了自己所做的八首詩，多為記游或送行之作。別人畏如虎，到了米芾這里卻一揮而就，他有什么秘訣嗎？這和他自身的書法特點密不可分。

米芾從不說自己是寫字，而是稱在“集古字”、“刷字”。集古字讓他學到了古代很多書法家的精髓，然后融會貫通，這里取一筆，那里變一畫，然后就組合出了米氏風格，所以在他50歲之前書法沒有定型，率意而為、變化多端。刷字是有一次皇帝問他書法時他的客氣話，卻無意中道出了自己的書寫精髓，那就是用筆迅疾勁健、盡興盡勢盡力，所以寫出的作品酣暢淋漓。

這樣的兩大特點讓他在書寫《蜀素帖》的時候發揮得淋漓盡致，由于絲織品吸水性差，米芾運筆快，所以出現了很多枯筆，看似敗筆反而讓線條顯得濃淡適宜、精彩動人；由于蜀素粗糙，所以在書寫時更需要盡力，加上他集古字的習慣，所以通篇用筆多變、體態萬千，更讓該帖流露出一種動態的美感，也讓米芾不隨大流的人格特質展現無遺。

《蜀素帖》真正完成后，其價值倍增，自然也引來收藏人士的垂涎。明代的項元汴、董其昌、吳廷等著名藏家都收藏過。董其昌稱贊該帖“如獅子搏象，以全力赴之”。清代時高士奇、王鴻緒、傅恒也曾收藏過。高士奇題詩稱贊該帖“蜀縑織素鳥絲界，米顛書邁歐虞派。出入魏晉醞天真，風檣陣馬絕痛快”。當然最后它又無可避免地進入內府，成為了宮里的寶貝。如今《蜀素帖》珍藏于臺北故宮博物院。

米芾的另類成就了《蜀素帖》，《蜀素帖》的另類成就了其在書法史上的特殊地位，《蜀素帖》的特殊地位也讓其在流傳中經過了書畫“大腕們”的助威吶喊，這也讓我們時時想起那個另類的“米顛”。

隔海相望的三希寶帖

三希寶帖是晉代書圣王羲之與其子王獻之、其侄王珣留予后世的三件書法絕品。1746年，乾隆將書房溫室改為三希堂，奉藏這三件珍寶。王羲之《快雪時晴帖》被元代趙子昂稱為“天下第一法書”，雖然它只是一封28個字的手札，且疑為唐朝人的摹本，但是王羲之“燦若游云，矯若驚龍”的氣勢躍然紙上。王獻之系王羲之第七子，《中秋帖》是他存世的稀有真跡，被稱為“一筆書”之祖，是王獻之創造的新體行草書法。該帖縱逸豪放、一氣呵成。王珣是王羲之的侄子，其《伯遠帖》被董其昌稱為“尤物”，俊麗秀雅的行書，體現了東晉的“尚韻”書風。

民國初年的一天，袁世凱的“管賬先生”郭葆昌又來到了故宮附近一個叫“品古齋”的小古董鋪子里淘寶。他剛進門，就見掌柜拿出一個神秘的布卷，當布卷徐徐展開的時候，郭葆昌驚呆了。布卷里包著的是故宮珍藏的三希寶帖中的兩個—王獻之的《中秋帖》和王珣的《伯遠帖》，這可是宮里的物件，是藏家們夢寐以求的寶貝。這樣的寶貝怎么會現身這個孤陋的小店中呢？

原來，這是光緒皇帝的妃子瑾妃干的“好事”。清帝退位后，這位瑾妃就盯上了三希堂里的這三件寶貝，認為一定可以賣個好價錢，于是找準機會把寶帖偷了出來，讓小太監在月黑風高之夜把其中的兩件寶貝送到了古董鋪。在偷帖子的過程中，瑾妃看到《快雪時晴帖》上乾隆的鈐章和題款達70多處，如果拿出去的話太惹眼，會給自己帶來麻煩，于是拿了那兩幅相對“低調”的寶貝。

看完寶貝之后，郭葆昌強力抑制住內心的激動，然后平靜地與掌柜討價還價，他不愧是收藏界的老手，幾個回合下來就以自己滿意的價格買了下來。臨走，他叮囑掌柜替他保密，因為他知道在這個兵荒馬亂的年月，如果有人知道他有這樣兩件稀世珍寶，身家性命都會受到威脅。就這樣，《中秋帖》和《伯遠帖》開始了它們的“民間之旅”。

就在郭葆昌將兩帖悄悄收入囊中的時候，第三件三希寶帖—王羲之《快雪時晴帖》卻險遭不測。1928年6月4日的清晨，隨著沈陽皇姑屯的一聲爆炸聲，張作霖被當場炸死，而就在前一天，張作霖曾經找到當時的故宮博物院院長易培基，向他索要這幅名帖。易培基推說寶帖鎖在保險柜中，而鑰匙在馮玉祥等三人手里。由于時間匆忙，張作霖急于離京，也不便將保險柜一同帶走，寶帖由此躲過一劫。易培基聽說皇姑屯事件的消息后，心驚肉跳，冷汗直流。

經過此番遭際，三件寶帖的命運并沒有就此底定。1933年，郭葆昌在家里請時任故宮博物院代理院長的馬衡吃飯的時候，酒酣耳熱，曾經拿出兩件寶貝來炫耀，讓正在整理和追尋從故宮中流出珍寶的馬衡大驚失色。當時郭葆昌也表態說，自己百年之后必定將寶物無償歸還故宮博物院，讓三帖聚首。然而，自這次酒席過后，這兩件寶帖便再未現身。1946年，郭葆昌去世4年后，家人遵囑將他收藏的瓷器全部捐獻給了故宮博物院，兩件寶帖卻未見蹤影。此時，只有《快雪時晴帖》孤單地躺在故宮里。

《快雪時晴帖》曾在1933年為躲避日軍的掠奪，隨著大批的國寶流寓四川，抗戰勝利后回京，后隨著國民政府將文物遷往臺灣，它也躺進了臺北的故宮博物院里，成為鎮館之寶。而此刻的《中秋帖》和《伯遠帖》卻又面臨著被人轉手的命運。

1949年，郭葆昌的兒子郭昭俊因急需用錢，帶著消失已久的兩幅寶帖現身籌建中的臺北故宮博物院。然而，此刻的臺北故宮博物院資金緊缺無力購買，只好眼睜睜看著寶貝流走。僅僅過了兩年，寶帖的消息再次傳出，不過這次的消息是它將可能被香港的一家英國銀行收購。

原來，兩年前，郭昭俊在臺北賣帖無果，轉而將它們抵押給了香港的銀行，如今，抵押期限將至，郭昭俊卻無力贖回，銀行在催贖的同時也引誘郭昭俊將兩件寶貝賣給他們。就在郭昭俊于無奈之中準備出售的時候，他的世交好友、廣東省銀行香港分行的經理徐伯郊及時拉住了他。他一面勸說郭昭俊將國寶賣給國家，另一面通過其父親將情況告知了周總理。很快，國家文物局副局長王冶秋、故宮博物院院長馬衡和徐伯郊的父親上海文管會主任徐森玉一起到香港對國寶進行了鑒定，確認無誤后，兩件國寶以當時35萬元的天價被購買下來，得以回到了它們的出發地—北京故宮博物院。

如今，三希寶帖隔海遙相望。