張岱年：含德之厚，比于赤子

靜默好深湛之思

同所有的哲學家一樣，張岱年先生“靜默好深湛之思”，從讀中學開始就研讀中國古代哲學的相關書籍。大學時代，在兄長張申府的引導下，他研讀了英國哲學家羅素、摩爾、懷特海的英文原著和馬克思、恩格斯等人的唯物主義哲學譯作。在辟才胡同那個普通的四合院里，他每晚攬卷夜讀，面對一豆跳躍的燈火，在沉思中與先哲對話。

兄長張申府不僅是張岱年的學術引路人，還介紹他認識了熊十力、金岳霖、馮友蘭等哲學前輩。張岱年這位年輕人的見解深得前輩們的賞識和稱贊。馮友蘭曾在一篇文章中評價道：“余偶見一文，署名季同，從老子為晚出，其材料證據雖無大加于時論，但出自筆下時親切有味，心頗異之，意其必為一年長宿儒也。后知其為一大學生，則大異之……”

張岱年極認同宋代理學家張載“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平”的理想，以“季同”為自己的字。在上世紀二三十年代，他署名張季同，先后發表了《先秦哲學中的辯證法》《秦以后哲學中的辯證法》《顏李之學》《關于新唯物論》《辯證唯物的知識論》《譚理》等重要的哲學論文。

在這些文章中，他闡發了中國古代哲學的辯證法思想，嘗試著在方法上將唯物辯證法與形式邏輯的分析方法綜合起來，理論上將現代唯物哲學與中國傳統哲學的優秀傳統結合起來。

1933年，24歲的張岱年受聘到清華大學哲學系任助教。上世紀三四十年代是中國的多事之秋，軍閥混戰和國土逐年淪喪所帶來的切膚連心之痛，使青年時代的張岱年深感“應付此種危難，必要有一種勇猛宏毅能應付危機的哲學。此哲學必不是西洋哲學之追隨模仿，而是中國固有的剛毅宏大的積極思想之復活，然又必不采新孔學或新墨學的形態，而是一種新的創造”。

一介文弱書生立志要磨礪思想的劍矛，以喚醒麻木的國人。從1935年1月起，到1936年7月止，他歷時一年半完成了《中國哲學大綱》。這部副題為“中國哲學問題”的50萬字的著作一改以人物編年為序的寫法，采用以哲學問題為綱的橫向寫法，首開風氣。用張岱年自己的話說就是：“部類之分別，問題之厘別，處處須大費斟酌。尤其是事屬草創，困難就更多。”

這是中國近代第一部用邏輯分析和辯證方法撰寫的中國哲學范疇史，結構嚴謹，和后來成書的《哲學思維論》《知實論》《事理論》《品德論》《天人簡論》等共同構成了張岱年的哲學思想體系。《中國哲學大綱》于1936年完成后，張岱年請馮友蘭先生審閱。馮友蘭先生充分肯定后將該書介紹到商務印書館出版。

不久，“盧溝橋事變”爆發，日軍占領北平。家住城里的張岱年一時與清華失去聯系，未能隨校南遷。他從此深居簡出，不肯事敵，靠往日積蓄和父親留下的微薄遺產清苦度日。此后戰火南延，上海淪陷，《中國哲學大綱》的出版漸成泡影。

1943年，私立中國大學的校長何其鞏因深知《中國哲學大綱》的分量，力邀張岱年到該校講學。這樣一方面書稿可以印成講義，避免在戰亂中失毀；一方面可有一定收入養家糊口。于是蝸居中的張岱年走上講臺，為青年學子講授老子、孔子、莊子……在那段苦難的日子里，唯一能讓他聊以自慰的是《中國哲學大綱》終于得以第一次排印，但先生的內心深愧未能荷戟上沙場，與民同抗戰。

1948年，商務印書館舊事重提，函告張岱年準備將此書付梓，請再做修正。喜出望外的張老做了19處兩萬多字的增刪改寫后將書稿寄到上海。可因內戰蔓延，出書之事又一次被擱置了。

1956年，商務印書館在歸檢舊庫時發現1936年制作的《中國哲學大綱》紙型完好無損，在“百花齊放，百家爭鳴”方針的鼓舞下，第三次提請出版此書。可此時的張岱年卻已因“說了幾句真話”成為北京大學哲學系第一個被“揪”出來的“右派”分子。張岱年一直非常感謝有膽有識的商務印書館負責人陳翰伯，是他冒著極大的政治風險出版了這本《中國哲學大綱》，但封皮上只能變通地署上“宇同”兩字，那是張岱年的別字。

老樹逢春著新花

改革開放之后，70多歲的張岱年和所有的知識分子一樣如獲新生。在“科學的春天”里，他迎來學術生命的第二個“春天”。

被禁錮了20多年的大腦重新迸射出思想的火花，為補回被耽擱的歲月，張先生手不釋筆，案前燈火夜夜接朝霞，不舍日夜地思與學，述與作，以傳示后人。

僅在1982年至1990年這短短的8年間，張岱年問世的著作就有《中國哲學發微》《中國哲學史史料學》《中國哲學史方法論發凡》《求真集》《玄林評儒》《真與善的探索》《文化與哲學》《中國倫理思想研究》《中國古典哲學概念范疇要論》……上世紀90年代又出版了《張岱年文集》6卷本和《張岱年全集》8卷本。

張岱年青年時代便“有略其耜，載南畝”，而今又已“載獲濟濟，有實其積”，以《中國哲學大綱》和《中國倫理思想研究》兩部皇皇著作成就其學術地位。但面對斐然的成就，耄耋之年的張岱年并沒有歇筆，在兩次文化大討論中與時俱進地力倡綜合創新論、民族精神論。

1936年，張岱年在《哲學上一個可能的綜合》一文中提出了“今后哲學之一個新路，當是將唯物、理想、解析，綜合于一”的睿識。方克立在《中國哲學的綜合創新之路》中認為：張岱年先生所謂“唯物”，首先是指“五四”前后傳入中國的“新唯物論”，即馬克思主義的辯證唯物論，同時還要吸收中國固有的唯物論和辯證法思想；他所謂“理想”，是指中國傳統哲學中的道德與人生哲學，特別是其理想主義的優良傳統；他所謂“解析”，是指西方實證派哲學的邏輯解析方法。將以上三個方面綜合于一，“實際上乃是以唯物論為基礎而吸收理想與解析，以建立一種廣大深微的唯物論”。

多年沉潛，專務沉思。在20世紀80年代和90年代的兩次文化討論中，張岱年先生又一次旗幟鮮明地提出文化綜合創新論。

在中國文化走向問題上，張岱年針對“現代化=西方化”的流行思潮，批判自由主義的全盤西化論，也批駁了全盤西化論的變形—體用二元、相互割裂的西體中用論。

新時代的文化討論中，在“綜合什么”、“怎么綜合”的問題上，他提出應對中國古典文化、西方近代文化、社會主義新型文化這三大文化主流，在辯證分析的基礎上進行綜合創新。

在“創造什么”、“怎樣創造”的問題上，他主張“中國文化—社會主義新文化—世界新文化”多級目標，并提出“繼承、選擇、綜合、批判、發展、探索”的綜合創新基本環節。

耕耘在上庠，桃李競芬芳

1978年，北京大學開始重新招收中國哲學史碩士研究生，張岱年主持考試，錄取了程宜山、王德有、劉笑敢、陳來、吳瓊等10位清俊之才。1982年，張先生擔任中國哲學史專業博導，錄取陳來、劉笑敢兩位博士生。在張先生的教誨下，這些學生大多已成為中國哲學史研究中的佼佼者。

劉鄂培先生曾聽過張岱年先生的“中國哲學史史料學”。他在回憶文章中寫道：“在一個能容納一百多人的大教室，座無虛席。有北大的研究生、本科生、留學生，還有北大、清華、人大的教師。偌大一個教室，無擴音設備，連續講兩個小時，即使是年輕教師也會感到吃力，何況岱年師已過七旬，還患有心痛病，不時發作。岱年師登上講壇，服一次藥，講十來分鐘。再服藥，再繼續講……在座者無不為岱老精彩的講課、堅韌的毅力所懾服。課畢，全體起立，報以一陣又一陣的掌聲。”

在授業解惑之余，張岱年常向學生講“顏李”的故事。他說，清初有個顏李學派，他們這一學派的學說是由顏元首倡的，可是發揚光大卻是靠了李恭。張老深望弟子們能發展綜合創新論，在理論上有更大創新。

馮友蘭曾評價說：“張先生治學之道為‘修辭立其誠’；立身之道為‘直道而行’，此其大略也。”在提攜后生方面張岱年也是不遺余力的。他曾用孔子的話作為勉勵：“后生不畏，焉知來知之不如今也？”他樂觀地改陳子昂的詩句為：“前既聞古人，后亦觀來者，念天地之長久，獨欣然而微笑。”

上世紀90年代初，80多歲的張岱年告別講壇，不再授課了，但他并沒有停止思考和工作。除撰寫論文、闡發自己的學術觀點外，他還寫了隨筆《晚晴集》，整理出版文集，擔任了一些學術研究組織的領導職務，只要是有利于民族文化建設的事，或求序或求字，找到老人，他全不拒絕。

張岱年心境淡泊，從不去爭名逐利。最初他的房子是一個小廳加三間小臥室，使用面積僅50多平方米。到上世紀七八十年代，他已是三代同堂，五口之家，住在這樣的房子里，其擁擠程度可想而知。一個學生第一次拜訪張岱年，不禁感慨道：“沒想到，房內走道很窄。我本身很瘦，僅因背著一個稍大的書包，幾乎進不了屋！”而客廳是一塊不到6平方米、用來兼做“飯廳”的地方，書本、雜志，舉目皆是，沒有想象中的寬敞、寧靜與雅致。書房的書架上、書桌上、椅子上、地上，到處都被書塞得滿滿的。直到去世前幾年，張岱年才搬出來。

出版自己的學術著作，他向來不同出版社討價還價。當有出版社問他稿費該怎么給時，他總會回答“按最低的標準吧”，“現在出版學術著作很難，能夠出書就已經很不錯了”。《荀子·致仕》言“美意延年”，就是精神愉快，益壽延年。不管遇到什么事，他總是先為別人著想，在幫助別人的時候，他心里總是樂滋滋的。

2004年4月，95歲高齡的張岱年先生與世長辭。

應付此種危難，必要有一種勇猛宏毅能應付危機的哲學。此哲學必不是西洋哲學之追隨模仿，而是中國固有的剛毅宏大的積極思想之復活，然又必不采新孔學或新墨學的形態，而是一種新的創造。

—張岱年

在一個能容納一百多人的大教室，座無虛席。偌大一個教室，無擴音設備，連續講兩個小時，即使是年輕教師也會感到吃力，何況岱年師已過七旬，還患有心痛病，不時發作……在座者無不為岱老精彩的講課、堅韌的毅力所懾服。課畢，全體起立，報以一陣又一陣的掌聲。

—劉鄂培