阿爾·帕西諾：好萊塢的不老神話

帕西諾說：“如果我的生命是一份工作，我會結束它。”表演是他的興之所至，只有如此他才能孜孜不倦地探求表演的奧秘，達到他所渴望的表演的最高境界，即“不表演”，渾然天成。只有如此，他才認識到“一次又一次重復做一件事情的魅力”。他才會把每一次表演視為他的第一次表演。

不幸與萬幸

1940年4月25日，阿爾·帕西諾出生在紐約的一個意大利裔家庭。在他6歲的時候，父親和母親離婚了，之后他就和母親、外祖父、外祖母一起居住在位于南布朗克斯區的公寓。小男孩阿爾·帕西諾在南布朗克斯區的電影院里度過了很多快樂的時光，小伙伴們發現他能夠惟妙惟肖地模仿銀幕上的許多角色。到了12歲時，帕西諾在學校里的行為變得越來越叛逆，還整天和一群混混在一起抽煙喝酒。

盡管行為不端，帕西諾對表演的迷戀卻日益加深。八年級的時候，他選修了一門戲劇課。在那里，他的老師布蘭奇·羅斯坦不介意他的不良行為，并鼓勵他將精力放在學校的戲劇表演上。1954年，帕西諾被曼哈頓的一所表演藝術學校錄取。可學習還不到一年，家人便不允許他再學習表演，勸他忘記表演，學些有用的東西將來好養活母親。

1962年，帕西諾的母親突然去世。同年，他又遭受到了另一次沉痛的打擊，敬愛的外祖父也離開了他。帕西諾無憂無慮的日子終于結束了，他抑郁不已，不吃也不睡，不停地喝酒。當終于從抑郁中恢復過來后，他不得不思考如何獨自生存的現實問題。

帕西諾從此開始四處漂泊，掙扎于底層社會。他做過劇院引座員，擺過地攤，睡過地板，直到1966年，26歲的帕西諾考入著名的紐約“演員工作室”。“表演方法論”的創始人李·斯特拉斯伯格和第6屆奧斯卡最佳男主角查爾斯·勞頓教他學習表演。馬龍·白蘭度在《欲望號街車》和《碼頭風云》中的表演讓他明白，要把自己心靈深處的情感傾注到角色中。

1969年，他在百老匯《老虎打領帶嗎？》中扮演一個殘酷的精神病患者，并因此榮獲托尼獎最佳男配角，很多人也開始邀請他參加電影的演出。

《教父》成全帕西諾

1971年，導演弗朗西斯·科波拉要把小說《教父》搬上銀幕，他想找一個特別的人來扮演《教父》的主角麥克·柯里昂。科波拉看到過阿爾·帕西諾在電影《毒海鴛鴦》中的表演，希望他能夠出演。投資方派拉蒙公司覺得帕西諾太矮，看上去樸素得過了頭，不太適合演一個黑幫老大。科波拉不知出于何種考慮，置華倫·比提、羅伯特·雷德福等大腕于不顧，冒著自己也可能被電影大亨炒魷魚的風險，堅持起用這個無名小卒。

科波拉改變了帕西諾的命運。在科波拉的強烈要求下，投資方最終勉強同意讓阿爾·帕西諾出演。

《教父》于1971年上映，迅速成為席卷全球的熱門電影，全世界的評論家都贊揚帕西諾入木三分的表演，將他譽為新一代的方法派演技巨星。帕西諾表演之初就曾表示他要創造一個謎一樣的麥克，就好像一個禁閉的花園，人們都渴望看看里面有什么，是滿園春色抑或毒蛇猛獸？這也正是麥克·柯里昂吸引人心的地方。1973年，帕西諾憑借在《教父》中的精彩表演，獲得了奧斯卡最佳男配角提名。雖然沒能獲獎，帕西諾還是感到受寵若驚，媒體和公眾稱他是好萊塢最具前景的演員之一，他也成了人們熱烈追捧的性感偶像之一。

1973年，派拉蒙公司邀請33歲的帕西諾在《教父2》中再塑麥克·柯里昂一角。他欣然接受了這個邀請。毫無疑問，《教父2》極為成功，評論家們甚至認為它超越了第一部。對于大多數觀眾而言，麥克·柯里昂簡直就是阿爾·帕西諾的名片。麥克·柯里昂至死也不明白為什么他一生都以保護自己的家庭為己任，而他的家庭成員卻一個個離他而去，帕西諾正是看重這種矛盾和悲劇。他坦言不允許自己演正常的角色，說：“我出演的那些角色通常是因為我對這些角色或者這些角色的困境深有感觸。”

迷失與低谷

帕西諾已經連續表演近10年了，狂亂的節奏和嚴重的酗酒讓35歲的他精疲力竭。1975年是帕西諾陷入迷失的一年，這一年里他拒絕了所有的演出邀請。這時，他的老朋友查爾斯·勞頓向他伸出了援手。勞頓帶著帕西諾參加了嗜酒者互誡協會，終于幫助他完全戒除了酒癮。此外，他還接受了心理治療，以應付名聲和財富所帶來的負面影響。

帕西諾曾說：“我拍電影是因為我想工作。我起初對電影沒有感覺，但是在不斷反復的工作中，我意識到如果我不拍電影，我的生命將不完整。當然這不是一個充分的理由，有些人拍電影是因為他們享受整個創作過程。”

為了找回觀眾、補充能量，帕西諾回到了舞臺。帕西諾與他的老朋友大衛·韋勒合作了戲劇《相伴波士頓》。接下來的幾年里，韋勒指導帕西諾出演了一些戲劇，像《理查德三世》，還有《帕洛漢姆的基本訓練》—這部戲劇讓他贏得了第二個托尼獎，這次是最佳男主角。

在戲劇舞臺上找回狀態后，帕西諾渴望在銀幕上有更大的突破。1979年，帕西諾與奧斯卡最佳導演獎得主威廉·弗萊德金合作，主演了他的新片《虎口巡航》。在片中，帕西諾飾演一名臥底警察，調查紐約第六轄區同性戀圈里的一連串兇殺案。然而，由于片中涉及同性戀的敏感話題，影片上映后遭到很多抗議，這令帕西諾感覺很不舒服。

1983年，在翻拍的經典之作《疤面煞星》中，帕西諾飾演了一位反社會的古巴毒品王。《疤面煞星》上映后很受歡迎，但許多評論家不喜歡電影中過多的暴力，并且批評帕西諾的表演像夸張的動漫。帕西諾的下一部電影，則徹底讓他陷入了演藝生涯的低谷—由于制片廠倉促的后期制作，他參演的史詩大片《革命》慘遭失敗。

重回事業巔峰

1989年，帕西諾已經4年沒有接拍商業電影了，他現在需要錢，但這個49歲的男人還是不肯走保守路線，他想要更具挑戰性的角色。1990年，機會終于來了，他在華倫·比提的電影《至尊神探》中扮演“大孩子”。評論家一致認為，這個滑稽的罪犯搶盡了風頭，帕西諾得到的回報是又一個奧斯卡最佳男配角的提名，卻還是沒能獲獎。

1992年，在電影《聞香識女人》中，阿爾·帕西諾飾演的弗蘭克·斯萊德中校是一位痛苦的盲人，他用堅強的言語掩飾著自己多愁善感的靈魂。這部電影上映后轟動一時，帕西諾的表演被譽為一絕。在第二年的奧斯卡頒獎典禮上，阿爾·帕西諾終于憑借近乎完美的表演，贏得了最佳男主角的殊榮。值得一提的是，當他站上領獎臺的時候，全場明星觀眾起立鼓掌。一個最佳男主角的榮譽卻得到了終身成就獎般的禮遇，只因為大家心里都十分清楚：這一座奧斯卡獎杯足足遲到了20年（之前他共獲得5次奧斯卡最佳男主角提名和3次奧斯卡最佳男配角提名）。

接下來的幾年里，帕西諾繼續活躍在鏡頭前。雖然羅伯特·德尼羅和阿爾·帕西諾在《教父2》中就合作過，但他們卻從未出現在同一場景中，而在電影《盜火線》中，兩大巨星的聯袂出演，讓觀眾著實過了把癮。隨后，他和年輕一代的演員們合作的《魔鬼代言人》《挑戰星期天》《忠奸人》等影片都堪稱是經典之作。

如今，年過七旬的阿爾·帕西諾，早已將美國電影協會頒發的終身成就獎收入囊中，但是把演戲作為畢生追求的他，依然活躍在銀幕上，繼續演繹著自己的傳奇。無情的歲月可以讓《熱天午后》中的那個面目清秀、年輕迷茫的劫匪變成《盜火線》中的那個滿臉皺紋、飽經滄桑的精明警探—雖然帕西諾已經度過了演藝生涯最輝煌的時期，但他所奉獻的那一個個經典角色早已深深刻在影迷們的記憶中。