斯蒂芬·懷特：擁有只是收藏的幻象

斯蒂芬·懷特分別于去年和今年的秋天在大理國際影會和See+畫廊展出了他的數(shù)百幅藏品。在生意人的眼里，這些作品每一張都價值連城。

懷特1966年畢業(yè)于舊金山州立學院，獲得歷史學學士學位，又于1968年獲得加州大學洛杉磯分校電影碩士學位，此后他開始了自己的新聞記者和紀錄片導演的生涯。幾年之后，他厭倦了眼前的生活，在洛杉磯開了一家小畫廊，用以收藏攝影作品。在幾十年的生涯中，他收藏了攝影術被發(fā)明以來的數(shù)萬張令人激動的作品。他的收藏幾乎就是一部攝影發(fā)展史，而他對收藏和攝影的理解，更值得我們深思。

那時，我還年輕，沒有我朋友蘇珊·桑塔格那樣的智慧，也沒有拉爾夫·吉卜森的眼力。我常常問自己許多無解的問題，想找到這個世界的意義。那個世紀人們想要穩(wěn)定，每個人都想要平凡。在大學，我讀赫爾曼·黑塞、洛特雷阿蒙和阿爾貝·加繆的作品。通過黑塞，我了解到了原始文明。最后，我對中國道教產生了興趣。這個哲學理論向我證實了所有的事情都是幻象，盡管這顯然和攝影并無關系，然而這卻使我走上了這條路。我放下了手上的工作，在洛杉磯開了一間小畫廊。我一無所知、一無所有，只有對歷史的激情。

這個想法是從我對蘇格蘭攝影師約翰·湯姆森的收藏開始的。他1860年在中國生活過，我偶然發(fā)現(xiàn)了他的作品。道教的中心思想是人間和天堂是同一個，這也正是湯姆森的風景攝影所描述的。1970年我開始收藏他的作品，這些作品平衡穩(wěn)定，這正是吸引我的地方。當我的收藏有了一定數(shù)量時，我出版了一本書，并辦了一個展覽。湯姆森的作品具有一種最簡單的尊嚴，它們讓19世紀看起來很不尋常。他的作品不僅僅是記錄，它們是那個時代的化身。與此同時，其他的攝影師也開始讓我產生興趣，我是第一批去歐洲淘照片的美國人。

那時，攝影作品的價格開始漲了。在巴黎跳蚤市場一幅作品賣10法郎，在倫敦我可能得花100英鎊。這些作品上沒有攝影師的簽名。我總是想，哪些作者會拍出如此棒的作品，卻懶得在上面簽名？為什么有些照片在視覺上如此豐富，有些照片卻很乏味？

當時，收藏家塞繆爾·瓦格斯塔夫也在做同樣的事情，但他想成為先鋒收藏者，所以只對知名作品感興趣。他的收藏興趣比我更廣泛，當他買了攝影作品之后，又開始收藏油畫來賺錢。這樣的收藏方式在今天不太可能。

我從來不去想我擁有了什么，我也從不自封為收藏大家。我的品位很多樣，從劉易斯·海因到韋斯頓、阿爾弗烈德·施蒂格利茨，我都很喜歡。而無名攝影師更讓我著迷。當我看到照片中的一輛機車、尼亞加拉大瀑布、抽象裸體，或是意大利鄉(xiāng)村時，感到無比快樂。我喜歡這些老照片中呈現(xiàn)出來的神秘夢幻的風景，也欣賞紀實攝影。看我的收藏是一個很棒的學習過程。

成千上萬張重要的攝影作品被埋沒甚至被毀掉，只有一些展覽過的“有藝術價值”的作品被保留下來。在二戰(zhàn)時期，英國人甚至燒掉許多照片用以取暖。施蒂格利茨曾把他的作品拿給大都會博物館，沒人理睬。但不久之后，仿佛全世界突然對攝影感興趣了。我有至少200冊品相極好的攝影作品，它們都是攝影史上非常重要的藏品，過去被遺棄，現(xiàn)在卻都被追捧了。

我并不在乎我收藏的規(guī)模，花心思去計算我有多少收藏會阻止我購買更多東西。從某個方面來說，我認為我是這些珍貴作品的“拯救者”，否則它們可能會遺失。我沒有“占有”，只有“占有”的幻象。我把自己看做一個收藏家去收藏，但并非占有。收藏豐富了我的人生，延展了我想象的空間。它需要細細甄別、想象、期望、痛苦，最后，它給我上了一堂偉大的課—放手，以抓住整個宇宙。作為道教信奉者，我知道當我的大限到來時，這些收藏我都帶不走。（編者注：1991年，斯蒂芬·懷特將自己的15000多幅藏品出售給了東京富士美術館。）

許多人認為我會感到失落—自己生命的一部分不見了，如果情況和現(xiàn)在不同，我也許會感到后悔，但是現(xiàn)在，這些收藏品還保持完整并且被更好地利用了。我覺得不能再好了。這讓我自己從責任中解放了出來，對，責任，收藏這一大批作品的責任從我肩頭卸下來讓我感到很輕松，也讓我有機會去擁有這個宇宙。

這批收藏品確實是我的一部分，每張作品都像一個朋友。有時在畫廊工作了一天，晚上拿出一本畫冊或一抽屜的肖像，開始神游，想象著那些鏡頭里的人，他們有怎樣的故事。我們生活在永恒的幻想里，就像時間凝固在一張照片里。這些照片不像我們變化無常，它們在時間長河中漂浮。也許某個人會把它拾起，盯著它想，發(fā)現(xiàn)它的意義。

一張照片會加強，同時摧毀“永恒”這個假象。這張照片在這兒，我們能反復觀看，但我們離那個拍攝的瞬間總是隔著不可逾越的距離。“一切皆空”，照片也是“空”。一張照片如同一張紙一樣易碎，也像一個石頭一樣堅固。在我們面前的這張照片是一個永不改變的瞬間。

“擁有”在西方人的思想中根深蒂固：每個人都應該尋找他的王國—財富、思想的力量或自由。我把我的收藏品賣掉，讓我有機會再去思考“擁有”的意義。之前，我想的主要是我的收藏、我的寫作、我和我家人每天的經濟需求。現(xiàn)在，也許我能從別樣的角度去思考我的人生和未來。

我非常清楚我對探索問題的濃厚興趣，特別是關于影像的問題，我渴望在我的寫作、演講和討論里與別人分享我的想法。我自己的夢在于如何讓攝影被教授、被認知和被理解。我的任務是把攝影從藝術史的角落里提出來并放在屬于它的位置，讓它能夠與科學、歷史、社會學、政治以及其他學科相互影響。

攝影不僅僅是藝術。它如同文字一樣有穿透力，但又沒有那么易懂，因此它最容易受到人們自相矛盾的話的影響。如果未來我們僅僅繼續(xù)討論它們和藝術的關系，我們怎么能知道攝影在當今的作用？如果我們不知道它的過去，我們又怎么能理解它呢？

這是在審視、討論令人激動的關鍵問題，還有很多事情需要完成。回首20年前，當我初次被攝影吸引，我意識到攝影和我一起走了多遠，我們還有很長的路要走，就像每一份值得的愛情一樣。