
國寶危機
《游春圖》的作者展子虔是北齊至隋之間的大畫家。在中國繪畫史上,展子虔被認為是一位繼往開來的人物。畫作“寫江山遠近之勢尤工,故咫尺有千里趣”,結束了中國山水畫“人大于山,水不容泛”的稚拙階段。
《游春圖》為歷代鑒賞家所珍視,遞藏于宋代徽宗、賈似道,元代魯國長公主,明內府、嚴嵩之手,清代經梁清標、安歧等人之手而歸清內府,后溥儀攜其至長春。
1945年,溥儀被俘,混亂中,他所擁有的大批字畫散失民間,引起收藏界的極大關注。北京的一位古董商最早奔赴東北,收購到不少精品字畫。回來后,他將一些偽跡和尋常之品賣給故宮博物院,將本金賺了回來。隨后,他陸續賣出一些真跡精品獲取重利,其中部分作品流失國外。
此時,《游春圖》竟然也落到了該古董商手上。著名收藏家張伯駒得到消息,異常著急,唯恐這件重要國寶被賣到國外,匆忙趕去與之接洽。但對方索價800兩黃金,這是張伯駒拿不出來的,他剛用110兩黃金收藏了范仲淹的《道服贊》,而且是賣了很多家當才湊夠的。
但張伯駒不愿棄之不問。他前去拜見當時的故宮博物院院長馬衡,陳述這幅畫的重要價值,并表示如此國寶故宮博物院應當不惜代價地收歸。但馬衡院長表示,故宮連日常維護的經費尚且不足,實在沒有能力收購。
賣屋籌款
無奈之下,張伯駒決定自己解決此事。他平生淡泊灑脫,可一旦認真起來,就會顯出超人的精明。他連日到琉璃廠去,遍走榮寶齋、一得閣、德古齋、慶云堂等字號,每到一處,就大聲宣揚:“有一幅《游春圖》,此卷有關中華民族的歷史,萬萬不能出境。誰把它轉手洋人,誰就是民族敗類,千古罪人,我張某決不會輕饒他。”
以張伯駒的身份,此事很快被渲染得滿城風雨。后經人斡旋,那位古董商同意以200兩黃金的價格將《游春圖》轉讓給張伯駒。
200兩黃金也不是小數目,為了保住《游春圖》,他決意賣掉自己位于弓弦胡同的宅院。此宅院原為李蓮英所有,占地十五畝,“有四五個院落,果樹蔥郁,芍藥、牡丹盛放,好幾個會客廳、長廊”,是張伯駒最喜愛的居處。但為了購買《游春圖》,他忍痛割愛,將其賣給了輔仁大學。
張伯駒把賣房所得換成200兩黃金前去買畫,但對方表示金子成色不好,要追加20兩。張伯駒萬般無奈,只得回家想辦法,這就引發了一個流傳很廣的故事:張伯駒回到家,讓妻子潘素把她的首飾賣掉,湊足20兩黃金。潘素自嫁給張伯駒后,無事不順從丈夫心意,但這一次她也躊躇起來。這時張伯駒大約已心力交瘁,見妻子如此,一下躺倒在地上,怎么也不起來了。潘素無奈答應了他,張伯駒這才從地上起來,拍打拍打身上的土,若無其事地回屋睡覺了。這個時候,張伯駒已是年近五旬的人。
貴賤不賣
一個月后,南京總統府秘書長張群來北平,第一件事就是詢問《游春圖》,并給張伯駒來函,表示愿以500兩黃金收藏。張伯駒暗暗生氣:故宮博物院連維修經費都得不到保證,張秘書長何以如此大方,張口就是500兩黃金?于是復函:“張伯駒旨在收藏,貴賤不賣,恕君海涵。”
1952年,張伯駒和夫人潘素把“傾家蕩產”得來的《游春圖》等珍品捐獻給了故宮博物院。