付羽：小事的神靈

人生如戲，攝影家其實也是演員，在影像中表演。一般來講，攝影家有兩種：一種是明星似的，不管他扮演什么角色，不管他所拍攝事物的來龍去脈，我們看到的只是那個明星，他光彩奪目，魅力非凡；另一種攝影家不那么自戀，他是比較專業的演員，他讓自己消失在角色中，表演是體驗，體驗也是偽裝，是潛入水下，他力圖抹去影像世界表面的個人痕跡，似乎在某個深夜，某一盞燈下，這個世界無緣無故地在我們眼前浮現、展開。

這兩種類型都不能拿來有效地分析付羽及其作品。最近我一直在閱讀付羽的照片，同時也閱讀他有限的文字，覺得他難以歸類。對此，現在我的看法是：第一，硬要給人歸類是懶惰、專橫和愚蠢的；第二，難以歸類也反映了付羽的創作有變動不居的活躍，如果不把他的那些照片放到一本影集中確認主權，人們可能會懷疑它們是否出于一人之手。他有時隱藏得如此之深，以至于我們很難在他所有照片的關注點和語言上看出來相似的印跡，趣味就在于這種令人捉摸不定的距離變化，付羽在我們之中又在我們之外，這無疑是一種特殊的才能。而他的文字和他的照片，是相輔相成、相映成趣的，短促、干燥、平淡、散漫而有筋骨：

紫濤來電話，說來北京要晚一天，因為他叔伯大伯的喪事還沒完，走不開。我有些同情他了，因為自己在這樣的場面總是手足無措，很難熬。他卻說：“沒事，就是辦事情嘛，該咋辦就咋辦，沒什么，簡單。”也是，就想起一次在河北鄉下遇到的一個葬禮，一個人走過來叫我前面的人：老三，該你和你媳婦哭了。

前幾天聽鈦刀說，現在去一個地方拍照片，好像就只有紅白事啊、游樂場啊、集市啊、廟啊幾個點似的。當時，我馬上想起了一次跟父親提到一個我剛經過的縣城有多小的時候，爸爸說：“你當縣城有多大，一個廟、一個集、一個飯店、一個招待所、一個醫院、一個劇場就是縣城了。”

付羽的特殊才能就是一直徘徊于我們慣常的、有安全感的語言的間隙和邊緣，沉吟、停頓、欲語還休。

比如這些《對面》。這個題目其實是我給起的，是展覽需要。展覽是功利的，需要梳理、需要秩序。這些照片就是梳理的結果，我們終將安全地面對面。付羽對我講，他自己從來沒有把這些照片放在一起過，現在看了，感覺很驚悚。其實付羽本人對于他的照片秩序并無經營的愿望，這樣的狀況將使我們最基本的言說規則遭到威脅，于是，我們會感到不適，感到這個世界在哪怕短暫的閱讀中也會變得陌生、難以理解，因此也就令人疲倦。

“令人疲倦”在如今是一樁大罪。我們幾乎是自覺自愿地失去令人疲倦的勇氣。我們希望我們的一切作品，都能在空中輕快而安全地滑翔，我們不能忍受哪怕是一小時的沉悶和慌張，不能忍受哪怕是在“我”和“他”之間的幾厘米距離上眼球來回移動的勞累。那么，我們把攝影當成什么了？好在這些有著“秩序”的照片還能基本上保持著它們原來漫不經心的風格，否則，我還真想就此罷手了。

付羽是“小事的神靈”。當然，拍攝小事不一定就是小事的神靈，很多時候，人們是把小事拍成了大事，比如，女性就可以把私人生活拍成具有歷史意義的性別戰爭。但在付羽那里，小事終歸是小事，他不會用鋸子津津有味地切割一個米粒兒。

付羽的照片有人喜歡，有不少人不喜歡。對一個攝影家的特性，那些不喜歡他的人可能看得更清楚。一開始讀付羽的照片時我就會心慌，于是就問自己：慌什么呢？捫心自問的結果是這樣的：這些照片里有奇怪的專注和偏執，它們壓迫人。付羽的語調從來不是戲劇性的花腔，總是很低、很靜，按說不會使人窘迫不安。問題出在他的尺度感上，他注視著小事，如果他從中發現了無意義，我們將不會心慌，或者如果他從中發現了事關存在或生存的大意義，我們也不會心慌，但他總是正好停留在小事本身，既不向上、也不向下，這就正好使我們面對生活中陌生或熟悉的日常性。在他的注視下，這些最簡單、最基本的事物好像變成了他寫的那些文字，類似自然的口語，詞匯量有限，句子都不長，緊貼著經驗，說呀說。

付羽孤僻地、沉靜地注視和述說，他所面臨的是意義的嚴重匱乏，我們生活的世界是破碎的、荒涼的，我們一直想大事、干大事，對小事的意義、如何在無數小事積累的日常生活中獲得價值感，幾乎毫無所知。

我們通曉使人不疲倦、使世界毫無困難地被發現的手法和技巧，但是，我還是想表明我的態度：我們必須強烈地意識到，有些事物、這個世界的某種真相是不可能被毫無困難地揭示的，不能被表面的戲劇性效果表達，也不能通過秩序的經營來呈現，它們在現象和心緒的幽微繚繞中閃爍。付羽必須提心吊膽地穿過影像的密林，小心翼翼、悄無聲息地接近它，這是一種孤軍深入的艱難冒險，身影如在夜色中銜枚疾行的奇兵，四周一片寂靜。

所以，我們常常感到付羽的照片中有一種叫人不好意思的過敏，我們會心煩意亂地想：何必呢，不至于吧。可付羽卻偏執地過敏下去，他要讓生活在我們眼里充滿汁液。

付羽不是一個喜歡與人談話的人，他寧愿自言自語，在內心深處，用照片與自己交談。于是就聲聲斷斷，斷鴻聲里，心思遍地，收拾不起。在他的照片里，我們看到他有時頹唐，有時快樂，有時東張西望，有時凝視，有時下決心說服自己要熱愛生活，有時難以抑制對這個世界的深刻懷疑和疏離。他在時間中沉思和徘徊，時間直線向前，付羽的思緒卻翻來覆去，使日復一日的平滑直線變得彎曲起伏。這樣的過程徐徐展開，感慨萬千。被照片標記出的日常生活是殘酷的、堅硬的，也是溫暖的。作為一個普通的生活中人，付羽漸漸走出了動蕩不安的青年時代，他希望依偎于生活的懷抱，與生活和解，我們知道，人是會累的。但是，那個對抗的、不妥協的付羽并未安眠，他只是更深地隱藏了起來，當付羽閑話日常時，在他心中，另一個付羽猛志常在—要緊的好像就這些了。