成都十三年

我們在成都已住了十三年。

十三年前來成都時，兒子剛進學前班，今年參加高考了；十三年前，我們住在借錢買來的房子里，為一日三餐犯難，為兒子學費發愁，現在我們可以買自己喜歡的書，請朋友下館子了；十三年前，羅偉章還未在任何一家大刊發過作品，現在他寫出了幾部自己比較滿意的小說，獲得了一些獎項，也得到了一些讀者的喜愛……

十三年，時間不算短，變化不算小，我們家的日子，其實過得日日如一日似的。

除了偶爾的朋友聚會，外出采風，或者回老家接地氣，一年中大部分時光，他每天基本上是格式化的：七點起床，早飯后泡一杯釅茶，吸兩支香煙，打開電腦開始寫作；午飯后看一會兒書，睡半個鐘頭；午睡起床，坐到電腦前喝茶，吸煙，又寫，到下午五點，最多六點關掉電腦，看體育節目或去外面下棋，一個小時后回來吃晚飯。晚飯后散步、看書、看賽事轉播，十點半上床再看幾頁書，倦意來臨時熄燈就寢。

他下棋的地方就在我們小區外。樹葉婆娑的黃桷樹下，大石板上放著一塊早看不出本色，楚河漢界也模糊不清的木質棋盤，棋子自然也已被摸得油光發亮。棋子和棋盤，一年到頭都擺在那兒，有兩人對坐就開下，下完順手一推就離開——成都人把這叫壩壩棋。棋盤四周，擺放著隨時都可能散架、卻一直沒有散架的竹椅竹凳，還有些石塊磚頭。除刮風下雨，連春節那幾天都圍滿了人。當然，下棋的與觀棋的，多是退休老頭兒，這些退休之前的某公安局局長、某團團長、某中學高級教師、某廠技師或者不知根底的人，天天在大樹下相會，有時會為一著棋動手，打嘴仗更是稀松平常事。羅偉章擠在其中，不亦樂乎。尤其是寫得順，又尤其是剛寫完一篇自我感覺不錯的東西，他總會奔到那兒去，有時得打電話叫才知道回來吃飯。和那群棋友處熟了，大爺們好奇他這年齡居然也來這兒混棋下，況且他有時天天來，有時一個月也不見來，便問他是干什么活的。他笑笑，旁邊就有人替他回答：好像在哪里做廚師吧？他還是笑。他的棋友們至今認為他是某單位的大廚。如果某一段時間他去得頻繁，棋友會小心翼翼又滿懷同情地問他：最近這么閑？意思是，你丟飯碗了？

這個只會煮稀飯的人，居然會被認作是廚師！冷眼打量，覺得說他是廚師簡直高看了他，他那么個樣子，最多算是伙夫吧。只要不出門開會，他永遠穿著我最不想他穿的衣服，因為那衣服夠舊，夠大，穿在身上夠自在；他首如飛蓬，胡子凌亂，雖戴著眼鏡，可因睡眠不好，眼睛欲睜不睜……這樣子連做伙夫也沒人要的。圣人曰，治國如小烹，寫小說肯定與烹飪也有某種相似之處，這么說來，封他為廚師也算相配。

有規律的生活其實是相當單調的生活，他竟還刻意培養這單調。面對現代化他總是發蒙，第一反應是拒絕復雜：電腦只是拿來寫文章的，其次是發郵件、查資料，QQ之類，用過一次，就徹底放棄，聯系人只用電子郵件或打電話。想看某部電影，一定要兒子為他搜索，為他下載到電腦里，他點開就能出圖像和聲音。上網購物更是他不可能完成的超級任務，他說想讀某人的書，說了，就靜等你去網上查找和下單，直到把書放在他的桌上。手機還是好幾年前買的，按鍵式的，只用來打電話發短信，什么飛信、微信一概不知。自動洗衣機對于他只是一個桶，他只負責將自己的換洗衣服丟進去，那些按鈕他是碰都不會碰的。帶他去ATM機上取錢，更可當一部喜劇看：他舉著銀行卡，左看右看不知道應該往哪個地方插；經指點，好不容易把卡插進去，他一點兒一點兒讀屏幕上的字，像是讀外星文；待終于伸出一根指頭，又舉在空中，不敢動彈，那樣子似乎不是要取款，而是要啟動核爆裝置；一再催促，他才帶著豁出去的勇氣，將“取款”二字用力一戳，再一字一念一按地輸入金額。當嘩啦啦的聲音從機子里傳來，他驚訝地瞪大眼，嚷道：唉呀！里面在響！里面在響……

兒子最怕和他一起做這種事，別人的側目讓青春期的小伙子感覺丟人，兒子別過頭不看他，裝作不認識他——怎么有這么一個白癡老爸呀！

其實已經教過他很多次了，他還是不敢一個人用這個機器。直到現在，他外出要用錢，一定得先為他準備好現金。

他真的就這么笨？我一直懷疑那是他狡猾的計謀，因為不想做這些瑣碎事啊，所以干脆裝笨，不管不學不做。

那他管什么呢？按他的話，他管“上層建筑”——

兒子學手風琴六年，他一周一次陪著去老師那里上課，天天監督練習，帶他去考場；兒子終于考過十級，得了省里比賽的金獎。

兒子一度喜歡籃球到了廢棄學業的地步，他周末陪他打半天球，陪他半夜起來看球賽，由著他買籃球雜志，然后兩人一起讀過再談論。他對兒子說：你看，打球不只是個體力活兒，起主導作用的還是頭腦，NBA好多球星都是著名大學畢業的，還有研究生、博士生，最差也是個高中生，如果你高中都不能畢業，能成為好球員嗎？

兒子最終放棄了成為職業球員的夢想，轉而瘋狂迷戀電影。去影院看了，還從網上下載，一周看個四五部還不解饞。并購得一大摞電影學院的磚頭教材，天天“取景”、“角度”地咕噥……將來做導演？聽著就是夢一個。可他陪著兒子看，也看兒子指定的電影雜志，父子倆談論到深夜，其間，他又抓住時機點醒：做電影需要視野，還需要非常專業的技術，你最好能爭取考上電影學院。

因為此來彼往的折騰，兒子上高中后成績下滑厲害，我力主請家教，他反對，說兒子自己沒想通，請百個家教也不管用。也因為他的堅持，兒子從小學到高中，學音樂，學畫畫，學籃球，學乒乓，學游泳，就是沒學奧數，沒學英語和作文——兒子所有的同學都在學，一到周末就去惡補，就他玩得痛快。好，現在看到結果了，他成績糟糕得超過了我能容忍的底線，我堅持為他報了補習班。一個學期補下來，錢花了，成績卻一分也沒見漲，我自然不敢再提補習班的事，只能安慰自己：人各有命，隨他。

今年，離高考還有四個月左右時，兒子突然醒過來，知道努力了，天天晚上加班，又買習題集大做特做。我遺憾他醒得太遲，也遺憾他的成績還是不令人滿意。

可他說：兒子知道用功了，就意味著他在成長，這比什么都重要。

自然，兒子身上有諸多缺點，比如自私、懶、經受不了打擊、不愛做家務……我們看得清清楚楚，一日一日地糾正著。糾正了又犯，犯了又糾正。他恨鐵不成鋼時，也罵過打過，還氣得朝我吼叫：你看看你兒子……

噫，這可是屬于上層建筑范疇，怎么怪起我來了？

況且，我好歹也曾算是文學女青年吧，現在變為通下水道高手，換燈泡能手，切菜從不傷手指的熟手……我這在半小時內可以將麥子變成餃子端上桌的巧手，唯有提筆時變成“豬手”的中年婦女，是不是偶爾也要享受一下“上層建筑”的待遇呢？

他說，然。

于是——

那天半夜睡得正香，突然被他叫醒。

“干嗎？”

“起來，看月亮。”

“發神經啊。”

“好久好久沒看到這么圓，這么亮的月亮了！”

被他拖起來，到窗前看月亮。天空清澈，月亮是一枚晶瑩的果子。果真是從未見過的最甜的月亮。他說，他看到月亮的背后光芒閃耀。

于是——

那天兩人散步，我抱怨自己好久沒出去旅行過，他一聽，拉著我跑到二十米外的車站，跳上一輛公交車。

“去哪里啊，身上只有二十塊錢！”我急了。

他笑瞇瞇地：“車去哪兒，我們去哪兒。”

這輛車開往郊外。出城后，只見大片田野、森森翠竹，竹林之側，有青磚平房，房前站著掛果的柚子樹，樹下有玩耍的小孩……車到終點，農田農家，還有一處很具規模的花鳥市場。我們把花鳥市場逛了個遍，識得了許多蟲魚鳥獸之名，請教了養花時遇到的問題，花兩塊錢買下一大袋營養土，又購得幾株小花，加上返程車票，剛好二十塊，不多不少。

在回城的車上，他信誓旦旦：“放心，我以后會經常帶你旅行。”

于是——

某個初冬的凌晨四點，我們被車聲吵醒，他拉我起來，說反正睡不著，帶你去逛街。

大街空曠，清冷幽暗，完全不是平常看到的模樣，一張張緊鎖的卷簾門，讓凌晨的世界彌漫著奇異的氛圍，仿佛來到宮崎駿的電影世界里。再走一條街，有支棱著頭發的小青年從網吧里出來，抹著臉朝家的方向走——也可能不是家的方向；肯德基店里居然燈火明亮，只是空寂的店鋪像是戲劇收場，演員悉數退去，只留下荒涼舞臺；一只白貓忽地躥過馬路，一只流浪狗小跑著去見另一只流浪狗；穿著華麗的一男一女，從某小區出來，并肩而行，沉默如晨霧般充塞在他們之間……而他卻在街上唱起歌來。有巡邏的警車經過，奇怪地看我們。

如果不是他，我一輩子也不會去凌晨四點的街上閑逛，不會見到這座城市的另一面……

從當初拋開一切辭職，到現在凌晨四點的閑逛——成都十三年，日日似一日，他卻總有花樣翻新的東西讓你猝不及防，又驚又喜。在外人眼里，甚至在很親近的人眼里，他是個快樂的人，其實他骨子里充滿了憂傷，我知道；無論遇到怎樣的困厄，都只會激發出他內在的堅忍，我也知道。他習慣于將困難幽默化，喜劇化，不能幽默和喜劇的，是他精神世界莊嚴而穩定的支撐。所以，如果問我這十三年最大的收獲是什么，我可以說，收獲之一是膽子變大了。辭職伊始，真害怕吃不起飯，害怕兒子沒學費，害怕生病沒錢買藥……現在我可以說：不管前面是什么，跟在你后面走就是，有什么好怕的。