活著，并記著

俄羅斯作家瓦連京·拉斯普京有一部長篇小說，講的是蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭后期一名逃兵安德烈和他妻子納斯焦納的故事。為了讓安德烈茍活，納斯焦納想盡了千方百計，做出了異乎尋常的犧牲，但最后還是被逼上絕路，為了不暴露丈夫的藏身之地，這位走投無路的妻子不得不投河自盡。這部小說的題目是《活下去，并且要記住》，大概出自納斯焦納說過的一句話：“要是你走絕路的話，我也決不再活下去——你可要記住啊。”說這番話時，是因為害怕丈夫失去活下去的勇氣，但當納斯焦納先自赴死之后，這句話就成了一種生死契約，讓幸存者不得不忘我地活著。假如往下續(xù)寫這部小說，如何活下去勢必會成為關(guān)鍵問題。一方面，安德烈要繼續(xù)躲避戰(zhàn)爭機器的搜捕，另一方面，還要背負沉重的心靈債務(wù)——要是他還有良心的話。上述情形可視作小說的兩大法門：一種是寫到死人為止，另一種是從死人寫起。前一種大致為常規(guī)寫法，像《紅與黑》、《安娜·卡列妮娜》、《苔絲》、《白鯨》、《包法利夫人》、《阿Q正傳》等許多經(jīng)典作品都是把主人公的死亡作為大結(jié)局，以此突出故事的悲劇性。后一種除了常見于推理小說、罪案小說，嚴肅文學(xué)也不乏名篇，像《局外人》、《我彌留之際》、《霍亂時期的愛情》，講述的都是“身后事”，主人公的故事恰恰開始于他人的死亡，而帕慕克的《我的名字叫紅》、莫言的《生死疲勞》以及余華的長篇新作《第七天》，干脆就是一種亡靈敘事，讓死去的人變相地“活”在世間。……