美東觀魚

三文魚又叫鮭魚、大馬哈魚，主要分布在北半球高緯度地區。因為刺少鱗小、肉質鮮嫩，刺身、做湯、煎炸、煙熏，都口感上佳，一心往資深吃貨路上闊步前行的我，自然不會落下色澤鮮艷的三文魚。10月造訪美東，順道參觀了紐約州三文魚孵化基地。

三文魚生命周期只有四年，第四年10月左右，它們會成群結隊從大洋回到出生時的淡水河湖中繁殖后代，洄游之路數千公里，可謂“道阻且長”。從大洋進入河湖，三文魚便不再進食，只靠脂肪中儲存的能量跳躍沖撞，逆流而上。能順利長大并洄游的三文魚里，大概一百條中只有一條才能到達出生地。很多三文魚會因力竭而累死在洄游途中，自然界的掠食者天敵尤其是人類的捕撈，也都會造成大量三文魚死亡。死去的三文魚，往往會作為新生三文魚的養料。幼年三文魚在淡水中出生后，經過一年生長，就會沿著河流順流而下，回到海洋，成年后它們又會沿著父輩走過的路，成群結隊洄游，重復這一生命過程。它們是如何在茫茫大海中準確的找到方向和路徑回到“故鄉”，它們為什么必須用如此悲壯的方式繁衍，不得而知。洄游、產卵、死亡，四年一個循環，逆水搏擊，只為完成繁衍的使命。了解這個過程的悲壯艱難，讓處在食物鏈頂端的人類也極為震撼，有人感動于三文魚百折不回的精神，甚至將它從菜單上抹掉。

紐約州三文魚孵化基地建于1980年，位于紐約州北部、安大略湖東側，連接三文魚河的一個支流上，專門孵化數種三文魚和鱒魚，每年這里孵化200萬尾3-5英寸長的魚苗，以及100萬尾一年以上的小魚。孵化場規模不大，模擬洄游環境，建有人工溪道魚梯，讓魚兒拾級而上。動靜最大的是繁殖水道，近半米長的成年三文魚密密麻麻擠滿一條窄窄的河段，迎著湍急傾泄的水流，奮力上躍。只是柵欄太高，縱使肚皮遍體鱗傷，能躍過“龍門”的也是少數。它們不停地嘗試使河水如沸，場面悲壯。柵欄用于甄選品種、限制數量，幸運進入產卵水道的魚群，將會開始生命最后的沖刺，尋找合適的產卵場地。進入產卵水道的三文魚成雙結對，每一對都會尋找一塊自己的領地。雌性三文魚用魚尾撥開石礫，產下魚卵，雄魚授精后，與母魚一起再用石塊覆蓋。產卵任務完成，也意味著生命的終結。那些沒有被選中的三文魚，會通過柵欄游入水道外面的溪流中，在那里產卵、繁殖，走向生命的終點。

從孵化基地出來，拐到附近的三文魚河段觀釣。三文魚河全長17公里，每到深秋，眾多釣者麇集于此，享受紐約州三文魚孵化場的豐碩成果。紐約州環保部門每年會投放超過100萬磅（約450噸）重的魚苗到全州1200條公共小溪、河流、湖泊和池塘中，用于恢復這些水域的原生魚種，改善休閑釣魚。

紐約州今天的努力，是由于過度捕撈的前車之鑒。從殖民時期到18世紀晚期，三文魚河對印第安人和新來的殖民者都很重要，從安大略湖逆流而上的龐大大西洋三文魚群，被人們捕撈，或曬或熏，成為越冬的主要食物。但到1900年，大西洋三文魚幾乎在安大略湖絕跡。紐約州政府痛下決心，對于不同品種的魚，釣魚季節、方式，一次可釣的數量和尺寸，都有詳盡而嚴格的規定。例如三文魚河每人每天只許帶3條魚回家，有的河流只許使用一個鉤刺的釣竿，甚至對釣魚的部位也有要求，例如只許帶回從嘴部上鉤的魚。由于繁殖場的努力，三文魚河對釣魚者可攜帶的數量過去30年一直在調整，最近因為魚的數量攀升，允許直接抓魚。我當天正好就看到兩個說俄語的壯漢，直接拿著大網兜在河中打撈。幾分鐘的工夫，兩人就撈上3條，目測超過20磅（約9千克），兩人又抬又抱，才拖到岸邊。河邊，一位有腿疾的老人，已經垂釣了一天，他說上鉤的有40條，但最后都被他一一放走。釣者之意僅在釣而不在魚，很有些哲學的味道。我看著心癢，也借來釣竿，過了一把癮。當然，屬于無證垂釣，還好沒有釣上，不然就是非法所得了。