身體里的故鄉

席慕容

海馬回里的蒙古高原

我從1989年8月底上蒙古高原，從張北開始上，高原就像往上的坡，一層平的，再一段坡度，到了一千兩百米的時候，草原突然出現了，一下子，在你前面鋪得無限的遠。

我當時是坐著北京吉普，1989年的北京吉普，馬力很大，司機是快車手。我覺得一下進到草原的中間，我被草原整個環抱起來。我那個時候就開始叫起來了。我說，我來過我來過我見過。

后來別的朋友問我，你第一次踏上高原有什么感覺？我說，我覺得好像走在自己的夢里，那種似曾相識的夢里。

2014年10月，諾貝爾醫學獎頒發給三個人，他們發現人的大腦里有杏仁核，杏仁核是管情緒的；還有海馬回，海馬回是管記憶的。歐基夫先生在1971年發現了海馬回里有位置細胞，莫索爾夫婦在2005年做繼續研究，發現海馬回有網格細胞，正是這兩者組成一種空間認知。發言人說，這三位科學家的發現解決了哲學家幾百年都沒有解決的疑惑：我們第一次去一個地方，第二次去怎么就不用帶地圖了；那么，她說，讓我們所有生命之道———空間方位空間認知，準備什么呢？準備儲備了知識以后，重臨舊地———很美的，像詩一樣。

原來，我們大腦里的海馬回是有這樣一個功能，以前我們只知道它管記憶，我們不知道它還管空間認知。原來，在我的海馬回里，儲存的記憶，除了我出生以后的記憶，還包括我的先祖的一層一層記憶（集體無意識）。

是不是有一個故鄉在跟著我們走

當我站在蒙古高原，站在父親的草原上，包括后來我站在大興安嶺，站在呼倫貝爾，站在任何有蒙古族痕跡的地方，只要是沒有被毀壞過的，我覺得就好像一泓清泉，解我心里的渴。我心里有一種我自己不知道的焦渴，必須要看到這樣的風景；我就覺得我不能走開，我一定要看，我一定要努力地看，才可以解心里面的渴。

所以，一切就有了解釋，當我站在草原上，我覺得似曾相識的原因是什么？是我的基因，在我的海馬回里，所有祖先曾經見過的草原，他們所有的訊息，在我到了草原那一刻，全部蘇醒過來。所以好像重臨舊地，重溫舊夢，所以我覺得好像是走在夢里，走在我祖先的夢里。

我是說，這樣一個科學的發現，讓我覺得，別人可能看到我有時候愛哭啊，有時候人來瘋啊，覺得我是一個不可救藥的瘋狂的人———其實不是。我一說到蒙古高原，一說到鄉愁，就流淚，別人覺得我是一個易感的人———不是。還有別的東西，在我們的身體里支配我們。

當每次講到內蒙古，我會流淚的時候，是不是有一個故鄉在跟著我們走？無論走到哪里去，那個故鄉都還是活在我們的身體里面的？

蒙古馬的鄉愁

2014年9月，我去呼和浩特內蒙古博物院演講，拜訪了一位很早就認識的朋友恩和教授。他跟我說了一個蒙古馬的故事。他說，馬本身的記憶和對故鄉的想念，它的鄉愁，和人是一樣的。

一位內蒙古著名畫家在1972年到越南參加藝術家的例會。一天，很多藝術家聚在海邊草地上聊天。這時，他看到遠遠有一匹馬望著他，在吃草。他也沒有特別注意。但是，大家注意到，那匹馬直直地就向這位畫家走過來。這時，畫家也警覺到了，正式看了馬一眼，才看出來這匹馬是一匹蒙古馬。這是一匹白馬，雖然很臟了，但畫家還是認出這是一匹蒙古馬。當時，大家都想攔住這匹馬，不讓它走過來。但是，馬不知道為什么，雖然骨瘦如柴了，力氣卻大得不得了，一定要向畫家走過來。那個內蒙古畫家西裝革履打著領帶，就擁抱住這匹又是眼淚又是鼻涕的蒙古馬，摸著馬的頭，拍著它的頸說，你怎么認出我來的？你怎么認出我來的？

他的激動，我想我們都可以料想得到：這匹馬知道———你是從故鄉來的，你可不可以帶我回故鄉去？可當時這個畫家沒有能力把這匹馬帶回去，只能撫摸著它。后來在畫家的回憶錄里，用了很大篇幅寫對這匹馬的愧疚。他把這樣一匹蒙古馬的鄉愁，告訴給所有的蒙古同胞聽。

選自《現代大學周刊》