開啟“國民化”時代的汽車“流水線”

250年前，正在孕育新生產方式的歐洲就像當今的中國一樣：打通了同外部世界的聯系，積累了大量財富，商貿發展，士民富庶，但是生產能力低下。

當市民社會的需求被調動起來后，手工業品的作坊式生產顯得慢而無序。

1769年，英國人瓦特改良蒸汽機成功，機器生產方式取代手工作坊迅速蔓延，新的時代來臨了。

但人們沒有注意到的是，另一項生產方式的革新似乎也出現在這一年。1769年，英國人喬賽亞·韋奇伍德開辦埃特魯利亞陶瓷工廠，他在工廠內實行精細的勞動分工，把制陶過程分成幾十道專門工序，分別由專人接力完成，每個人只負責其中一、兩道工序。這是目前有據可考的、最早的流水線雛形。

流水線出現之前，工業品基本都是作坊式手工生產，一個工人或幾個工人一起，組裝零部件、制成成品，然后再一起開始制作下一件。

之后抑或之前，流水的作業方式在幾個行業中獨立出現，并且小范圍地擴散開來，在美洲也不例外。

1780年代，美國的奧利弗·伊萬斯（Oliver Evans）發明了一系列的機器和傳送設備，將面粉制作的一道道程序連成一個體系，谷物從磨粉機的一端倒入，面粉從另一端流出來。這套設備為了避免把原料袋在各加工步驟之間搬運，因而采用了傳送裝置，更具有“流”和“線”的形式，被有些人視為史上第一條流水線。之后，流水的作業方式在美國的農場中得到較為廣泛的應用，包括軋棉、屠宰在內的工序都可以完成，埃里·惠特尼（Eli Whitney）發明的軋棉機還使用了幾乎相同的標準化配件。

但經過一個世紀的時間，流水線生產方式仍沒有大規模普及。在美洲，汽車生產依然是一群工人一起，搜集、制作汽車配件，完成一個零件安裝一個零件，直至整臺車組裝成功，再一起開始生產下一臺。這時，汽車和速度還只是貴族的享用。

1901年，流水作業方式終于第一次與汽車生產“相遇”，但并不關福特的事。這一年，美國Oldsmobile汽車的創辦人蘭塞姆·奧茨（Ransom Olds）登記了汽車流水式裝配概念的專利，隨后把流水線應用在了自己的汽車廠里。這個時期，汽車的速度和激情收到追捧，500余家汽車公司在美國本土注冊，福特汽車就是其中之一。

1903年，亨利·福特在美國底特律市創辦了福特汽車公司。一個偶然的機會，福特公司一名工程師威廉·克萊恩在參觀芝加哥的一家屠宰廠時，被屠宰場內肢解動物的程序所吸引。屠宰車間內，工人在傳送帶邊重復地做著幾個肢解切片的動作，這種動作效率極高，一頭牛很快就變成規格一樣的切片分別送到不同的工位。這種以傳送帶為基礎，工人只做反復相同動作的高效率工作引起了他的注意：是否能把這種方式也應用在汽車上？隨后，他把所受啟發寫成報告提交給公司高管。

當時，福特的T型車正風靡美國。但作坊式的生產耗時、耗力，每組裝一輛完整的汽車前后需要728個人工小時，效率低下嚴重阻礙了成本的降低和銷量的提高。1909年5月，T型車推出一年后，產量已經落后需求量4個月，亨利·福特正為此苦惱，甚至不得不要求暫停接單。

看到流水生產方式蘊藏的潛力，福特公司采納了這種方案，并且開始在零部件的組裝上試用。但是，因為產量的巨大缺口，福特公司不得不把之后的一段時間和精力投入新廠的管理和磨合上。直到1913年，福特才開始在高地公園工廠采用流水線裝配整車，生產效率大為提高，一個底盤的生產時間由原來的12小時30分鐘減少到2小時40分鐘。最初，由于工人剛上流水線，失誤率相當高，耽誤了生產質量。1914年1月，福特公司采取工資加倍、縮短工作時間（8小時工作制）、設立專門負責雇傭工人的人員等方法，使員工失誤率大幅下降，公司生產力也隨之騰飛。

進入汽車行業的第12年，福特的流水線生產速度已達到了每分鐘裝配一輛車，5年后進一步縮短到每10秒鐘一輛車。

隨著生產效率的逐步提高，汽車的成本和售價大幅下降。T型車在1910年銷售為780美元，1914年則只要360美元。福特曾說：“汽車的價格每下降1美元，就為我們多爭取來1000名顧客。”低廉的價格使T型車快速走進了平民家里，小轎車第一次成為“國民化”的交通工具。至1927年停產時，它的產量達到1500萬輛！

20世紀20年代，福特成功的流水裝配線迅速擴散到其他的汽車公司，大量廉價汽車的生產開啟了汽車的“國民化”時代。這種產生于英國的生產方式最終在美國的汽車業發揚光大，汽車產業也成為流水線管理和應用的典范，并大大加速了其他行業流水線的普及，最終使大規模的工業品生產成為現實。