一把油撇子見證生活巨變

我們兄弟共同出錢在城里給爸媽買了一套新樓房，租了一輛小貨車幫老人搬家。這時候才發現，家里沒有多少值得拉進新家的物事。我們在所有的家當中挑了又挑，也沒能把那個實在說不上大的貨廂裝滿。臨走前，媽媽含著淚水，在滿目滄桑的房間里搜尋，找來找去，只有掛在墻角的一個黑黑的油撇子被她老人家看中。那個油撇子黝黑而纖細，沾滿了灰塵，扯去把上腐朽的纏線，露出的依然是干硬了的發著熠熠黑光的焦油。

那個油撇子是姥姥送給媽媽的，承載著太多的歷史，上世紀80年代后才逐漸退出我家廚房的舞臺。

記得小時候，家里掌握“油權”的是奶奶。每到做飯時，奶奶才顛著錐子一樣的小腳，抱著那個紅泥燒制的大口油罐來到鍋邊，用一個磨斜了刃的小鍋鏟往黑黑的大鐵鍋里撇油。奶奶年紀大了，手總是顫抖著，紅泥罐里的固體豬油，奶奶是難以撇準的。少了還好，多了再從鍋里往回鏟就非常困難，常常油還沒有被鏟回去，就在熱鍋里化為一股青煙上了房梁。可吃飯的時候，奶奶依然會不停地嘮叨：“今天的油又放多了，能有個油撇子就好了……”

油撇子終于有了，細細的銅把，淺淺的勺頭，油膩膩的，泛著黑光，那是媽媽回娘家時姥姥送的。據媽媽講，那個油撇子也是姥姥從娘家帶回來的，究竟用過多少年，連姥姥也不知道。不過自從我家有了油撇子，吃油時就好掌握多了。奶奶因為年齡的關系從鍋臺邊“退休”，接班的自然是媽媽。