一把油撇子見證生活巨變

我們兄弟共同出錢在城里給爸媽買了一套新樓房，租了一輛小貨車幫老人搬家。這時候才發現，家里沒有多少值得拉進新家的物事。我們在所有的家當中挑了又挑，也沒能把那個實在說不上大的貨廂裝滿。臨走前，媽媽含著淚水，在滿目滄桑的房間里搜尋，找來找去，只有掛在墻角的一個黑黑的油撇子被她老人家看中。那個油撇子黝黑而纖細，沾滿了灰塵，扯去把上腐朽的纏線，露出的依然是干硬了的發著熠熠黑光的焦油。

那個油撇子是姥姥送給媽媽的，承載著太多的歷史，上世紀80年代后才逐漸退出我家廚房的舞臺。

記得小時候，家里掌握“油權”的是奶奶。每到做飯時，奶奶才顛著錐子一樣的小腳，抱著那個紅泥燒制的大口油罐來到鍋邊，用一個磨斜了刃的小鍋鏟往黑黑的大鐵鍋里撇油。奶奶年紀大了，手總是顫抖著，紅泥罐里的固體豬油，奶奶是難以撇準的。少了還好，多了再從鍋里往回鏟就非常困難，常常油還沒有被鏟回去，就在熱鍋里化為一股青煙上了房梁。可吃飯的時候，奶奶依然會不停地嘮叨：“今天的油又放多了，能有個油撇子就好了……”

油撇子終于有了，細細的銅把，淺淺的勺頭，油膩膩的，泛著黑光，那是媽媽回娘家時姥姥送的。據媽媽講，那個油撇子也是姥姥從娘家帶回來的，究竟用過多少年，連姥姥也不知道。不過自從我家有了油撇子，吃油時就好掌握多了。奶奶因為年齡的關系從鍋臺邊“退休”，接班的自然是媽媽。添油時，媽媽常常一邊添一邊說：“一啦。”站在鍋臺邊的我和哥哥就學著媽媽的樣子喊：“一啦。”媽媽說：“二啦”，我倆就跟著喊：“二啦”。我和哥哥的數學啟蒙教育，就是在媽媽的喊聲中開始的。當媽媽喊到三時，鍋里就開出三朵油花，泛著藍光，冒著青煙，香氣撲鼻，我們饞得直咽口水。

改革開放后，我們家分到了四畝田。雖然還是那么多土地，但收成卻成倍地增長。滿囤的黃豆閃耀金光，打的油因為太多竟然找不到家什放，我和哥哥再也不去排隊買肥豬肉煉油吃了。到了1983年，哥哥就經常吵嚷著用油撇子撇油太費勁，不如直接往鍋里倒省事。媽媽聽了，批評哥哥：“你才有飯吃幾天，就忘本了？”哥哥說：“家里又不是沒油。”媽媽說：“人活著要圖個長久，過日子也一樣，也要圖個長遠，這樣才會細水長流。”

上世紀90年代，我們弟兄幾個相繼離開了家鄉，家里只剩下年邁的父母。歲月染白了他們的鬢發，鍋臺邊的紅泥油罐子還在，唯獨那個已看不出材質的油撇子被媽媽掛在熏黃了的墻角，滿身灰塵卻忠誠地見證著歲月。媽媽往鍋里添油時已改用了勺子，“咔嚓”一聲，半勺油瞬間就倒進了鍋里，她老人家連眉頭也不見皺一下。

2000年后，我們家的生活今非昔比。爸爸退休了，我們弟兄也在城里安身立命，各自經營著自己的小家，但還是會經常回家看父母，只是再看媽媽做飯時，她已經直接用色拉油桶往鍋里倒油了。

2005年，爸媽搬進了城里的樓房，帶回來的那個油撇子被媽媽用報紙包好鎖進了抽屜，一般情況是看不到它的。

最近，我帶著妻兒看望父母，淘氣的兒子突然從廚房里拿出那個油撇子，問奶奶這是什么。我很吃驚，難道媽媽又用上了油撇子？在我疑惑的目光下，媽媽笑著說：“前幾天體檢時，醫生說我和你爸血脂都高，還開了降血脂藥，并且囑咐我們不能多吃油，所以我又把那個老油撇子拿出來用，往鍋里加油時好掌握。”想當年舍不得吃油，如今卻要醫生幫助降脂，這可真是天壤之別。