屢遭貶謫的政治家、多才多藝的藝術家, 位列“唐宋八大家”;與黃庭堅的書法共稱“蘇黃體”,名列“宋四家”之首,北宋“尚意”書風的重要倡導者和實踐者;與辛棄疾并稱“蘇辛”,豪放詞派的開拓者;與父親蘇洵、弟弟蘇轍合稱“三蘇”,同漢末“三曹父子”齊名,成就令人矚目。
蘇東坡何來如此之多的美名、頭銜呢?
因為蘇軾是一位:“上可陪玉皇大帝,下可陪卑田院乞兒,眼前見天下無一個不好人”的奇才。蘇軾的一生,歷經坎坷,備嘗辛苦,才有了《自題金山畫像》中的自嘲語:“心似已灰之木,身如不系之舟。問汝平生功業,黃州、惠州、儋州。”挫折不能窮達他的抱負,不能改變他體恤生靈的心、為民造福的情;襟懷坦蕩、獨立不阿的品格,豁達樂觀的心態,怎能不使他的人格熠熠生輝,這才有了驚世駭俗的一生,有了“揮涵光芒,雄視百代”的創舉。
“人的一生就像一出戲,只有落幕后才能判斷這出戲的好壞?!碧K東坡的拂郁人生自然對后世文人影響頗深。
蘇軾的曠達人生中,思想是復雜多變的,在繪畫方面受釋和道的影響最大,因此才有了獨具一格的審美情趣,他把傳神、尚意、技道兩進的思想融會貫通于不同的藝術門類,從而以相輔相成的形式,走向殊途同歸的境界。蘇軾在繪畫上的開拓性和畫論中的卓見,都是他文人畫思想的結晶。
《古木怪石圖》為紙本的水墨長卷,圖繪記載于《中國繪畫史圖錄》。此畫又稱《木石圖》,無款印,據卷后劉良佐、米芾題詩,據此推定為蘇軾所作。畫面僅僅只有一木一石,左旁的石后顯露出少許的濃墨竹葉,襯托了石頭的邊緣,形成鮮明的對比。木下小草幾株??菽?、竹石在古代就是文人畫家的愛好題材,蘇軾也不例外,并通過竹石來比喻、寄托他的思想情感,人生抱負。黃庭堅曾在《題子瞻畫竹石》詩中云:“東坡老人翰林公,醉時吐出胸中墨?!痹跇媹D上《枯木怪石圖》別具匠心、獨有用心,黃庭堅在《題子瞻畫竹石》中還講道“折沖儒墨陣堂堂,書入顏楊鴻雁行。胸中元自有丘壑,故作老木蟠風霜”,簡單中韻含著深刻的抽象美,空靈感油然而生。石居左下角,看上去由兩部分構成,左大右小。左邊略有點貝殼狀,怪石之骨用枯淡的筆墨,輪廓用較潤的筆墨,略作皴擦,質地清晰的云卷紋微微向前凸出。左右兩部分之間有一個小凹槽,右端在運筆后突然的收攏回來,怪得難以讓人理解其形狀之像。此畫看來就如同文同的紆竹,“其一未脫籜為蝎所傷,其一困于嵌巖”一樣,給人一種病態美。黃庭堅在《跋東坡水陸贊》中云:“或東坡作戈多成病筆,又腕著而筆臥,故左秀而右枯,此觀其管中窺豹不識大體,殊不知西施捧心而顰,雖病處乃自成妍”,由此我們看到了藝術是源于生活的,而又高于生活。更不難理解蘇軾的“論畫以形似,見于兒童鄰?!笔值挠泻x,怪得有品位。石之所以怪,不僅僅是因為石之形狀,還有用筆的筆觸和構圖的留白。蘇軾在《跋王荊公書》中強調了“飛白”乃無法之法的創新技法,在詩中云:“荊公書得無法之法,然不可學,學之則無法”?!傲舭住蹦耸恰盁o法之法”的創新體現,蘇軾在《跋君謨飛白》里說:“如君謨真、行、草、隸,無不如意,其遺力余意,變為飛白,可愛而不可學,非通其意,能如是乎?!惫质伺c古木相伴,這絕非偶然,想必定是蘇軾深思熟慮后的藝術造境。此古木沒有一片葉子,與其稱它為古木,不如叫為枯木更符合蘇軾的創作心境。主干向右斜伸出去,當中一枝枝丫已斷,向上生長著突然90度的向后扭轉分出三個小枝,似鹿角狀。主干枯中見潤,且濃且淡,角狀的樹枝或用濃墨畫出,或用淡墨寫出,遠近不同,體現了空間感?!赌臼瘓D》沒有確切的創作時間,推論和假設都是允許的,蘇軾后半生官場的失意,拂郁之情惟有借書畫來表達,我們何不作一個比興的思考:怪石看成是政治壓力,石頭左右各凸出一次,說不定表明的是蘇公在朝兩次為高官的情形。古木不難想象便是本人的象征,受到政治的嚴厲打擊,堅強的向上生長,雖在成長過程中有點畸形,但是存活了下來,這古木顯示了蘇公的堅強不屈。米芾評蘇公畫曰:“子瞻作枯木枝開虬曲無端,石皴硬亦怪怪奇奇無端,如其胸中盤郁也。東坡自題“枯腸得酒芒角出,肝肺槎丫生竹石,森然欲作不可回,寫向看家雪色壁”。說明作畫并非筆墨游戲是 “詩不能盡,溢而為書,變而為畫,皆詩之余”的一種創作行為。繪畫以形傳情,對意境的表現也皆在形色之中。
整個畫面一眼看來,煞是簡單,這就是蘇軾繪畫理論所強調的“絢爛之極歸于平淡”的理念。古木的虬曲狀在今天是很多盆景追求的怪狀美,它的美就如同當代作家們所說的“俗到家時便為美,丑到家時亦為美?!笨諘绲漠嬅?,怪異的石頭,蒼老而虬勁的古木,零星的竹葉和孤寂的小草,讓人看后都會生出幾分凄涼和感傷,但我們看到的更多是堅強。畫品如人品,“棉里裹針”般的用筆,正是蘇軾品格的體現。
作為豪放詞派的領導人之蘇軾怎么會畫出如此感傷的畫呢?因為蘇軾是一個多愁善感的人,他不僅有“大江東去,浪淘盡,千古風流人物。”的豪放詞,也有“十年生死兩茫茫,不思量,自難忘。千里孤墳,無處話凄涼”的悲傷詞調。感傷中的堅強,不難看出蘇軾《木石圖》所追求的就是平淡自然的意境。用開闊的心胸去體味生活,用堅強的毅力去面對生活,平淡的自然美將讓我們在生活中感悟到簡單淡泊何嘗不是一種美。
(作者單位:云南師范大學)
作者簡介:黃蘇(1987-),女,漢族,四川眉山人,云南師范大學藝術學院美術學專業2011級研究生,研究方向:中外美術史。