喂！25歲，你就老了？

西班牙《世界報》曾這樣無情評論道：

“中國的年輕人從大學一畢業就成為中年人，為了柴米油鹽精打細算。”是的，人生而自由，卻無往不在枷鎖之中。目標明確、按部就班，早早規劃好人生的進程和方向固然無可厚非；

但，假如我們從25歲起就必須開始過整齊劃一、被物質和世故所裹挾的生活，

沒有豪氣干云過，沒有難涼熱血過，從未體驗過一段浪漫而壯懷激烈的人生，

從未真誠面對過自己心靈深處的愿景——我們究竟還要青春做什么？！

喂，你還年輕呢，你還沒有那么老！

你是“年輕”的“中年人”么？

有人說，“中年”是一種可怕的狀態。每個中年人都活得很相像：他們討論工資股票房子車子孩子，討論星座明星八卦緋聞，討論車禍空難地震水災泥石流，討論貪污腐敗輿論失信貧富差距……但就是不討論，夢想。他們對抗世界，忍受悲傷，隱姓埋名拼命藏起自己的“白日夢”，只因為他們是，無堅不摧百煉成鋼的，中年人。

而你，還年輕的你，真的愿意相信這樣的每一天，將成為我們漫長一生的縮影？

你是否曾出現以下癥候：

■ 20歲前被爹媽千叮囑萬叮囑別談戀愛，一旦大學畢業又各種被相親、被嘮叨：“年紀不小了啊，要抓緊了啊”……在他們火急火燎的催促和提醒下，你堅信自己已經老了，哪怕你才剛畢業兩三年。

■ 一過28歲門檻，就積極主動將自己歸入“剩女”行列。愛把“歲月不饒人”之類老氣橫秋的口頭語掛嘴邊，還特別喜歡自我摧殘般怨艾“再不嫁人就沒人要了”。

■ 以前很感興趣的文體活動——參加讀書會、長途旅行、打球游泳跳舞瑜伽，現在卻統統懶得參與，只覺累累累。

■ 還沒滿30歲就整天懷舊，看個《致青春》也要哭得稀里嘩啦，鼻涕眼淚抹一身。

■ 越來越不喜歡改變“已經習慣的習慣”。

■ 到海邊度假只會做三件事：沒完沒了地散步，沒完沒了地聊天（凈是些不著邊際的廢話），然后沒完沒了地曬著太陽打盹。

■認識新朋友的速度與幾率逐漸鈍化。

■ 為了考職稱，可以壓抑愛好不眠不休全盤接受標準答案；為了賺更多錢，可以阿諛逢迎成為自己最憎惡的人。

■ 工作嚴重缺乏激情，但又怕自毀前程而抱定眼前飯碗。每個星期只盼周末，工作日早上醒來寧愿發生地震、星級臺風等等一切能阻礙自己上班的天災人禍。

■ 無論年少時曾多么志存高遠，現在卻越來越泯然眾人。

■ 認為最平坦的人生必經之路是：獲得一定學歷、投身某一種行業、找到一份穩定的工作、成家立業、生兒育女。簡言之，堅信愈早能進入成年人的生活世界并取得一定成就，就愈早能掌控人生。

■ 常常感到焦慮。客觀上，覺得自己沒錢沒事業沒長相，沒背景有背影；于是主觀上，也就越發變得沒心沒熱情沒理想，沒內涵只有內傷……

自測分析：

以上所有這些癥候所指向的都是：在生活和工作的雙重壓迫下，你開始變得對新鮮事物缺乏興趣，對外界失去好奇、探索和征服的欲望，心態消極慵懶，心理年齡甚至比實際年齡更大！各位“年輕”的“中年人”們，快醒醒吧——難道你真的甘愿讓自己未老先衰？！

Forever Young，

讓我們一起“抗衰老”！

如果“年輕”是指一段生理年齡上的時光，每個人都有；但假如是指一種朝氣蓬勃、勇于嘗試、葆有好奇心和新鮮感的狀態，很多人未必真的年輕過。這個時代，Young與否并沒有明確的年齡界限，只要你的想象力無限延續，就永遠可以做一個活力充沛的年輕人。

用買一平方米房子的錢，

完成一次壯游

上個星期，男友從美國發來一封E-mail，告訴我利用這次休假他打算開車從他所在的北方出發到南方去，并畫出了一共要穿越11個州的路線圖。剛剛出發的第三天，他在德克薩斯州首府奧斯汀打來電話，興奮地對我說那里有寫過《最后一片葉子》的作家歐·亨利的博物館，而在昨天經過孟菲斯城時，他參謁了搖滾歌星貓王的故居。

我贊許他，也支持他。在我們還沒有老得走不動的時候，就應該努力去見識沒見過的世界，讓人生半徑像水一樣蔓延得更寬更遠。

一年前，工作滿五年的我正面臨一個尷尬的選擇。從一畢業就拋頭顱灑熱血“我把青春獻給了他”的老東家被收購了，部門解散，彼時我的勞動合同剛好到期，如續簽，將被安排進一個如雞肋般平淡瑣碎的新部門；如不續，無賠償，凈身出戶。

現在想來，我相信有些事真是冥冥中自有天定。在我最糾結焦慮的那段日子，男友意外獲得了到國外深造的機會。他對我說：莘莘，走，我們一起出去走走看看。

我算是一個愛旅行的人，雖自問還遠無法達到日本人石田裕輔（辭掉人人稱羨的大企業工作踏上環游世界之旅，著有暢銷書《不去會死》）的境界，但重復而機械的工作確實早令我心生倦怠，而遠方，則生機蕩漾、充滿想象。

我就這樣開始了55天海闊天空、跌宕起伏的旅程。其過程之精彩與艱辛難以盡述：我哭過三次，生病過一次，經歷了許多冒險，也看到了更多令人震撼的壯麗風景；我住過幾十塊的汽車旅館，當過陌生人家里的沙發客，也在長途“灰狗”上體驗過流浪漢的漂泊感受。不過，當這一切結束，我總是不斷回想起在布萊斯大峽谷看到的紅沙落日：那份感天動地的壯美曾讓我淚眼婆娑——世界廣闊如斯，我們怎能甘心墨守一隅，像一只年邁發聵、17歲高齡的貓，只愿守在嘈雜混亂的廚房的暖氣片上，平淡無奇地度過每一天？

現在我已找到新工作，又回歸朝九晚五的上班族生活，但我慶幸沒有讓自己未老先衰成一只蝸牛，只能在雨后瞬間從沉重的軀殼里探出頭來，望一眼灰蒙蒙的天空，便以為天空只有那樣大，那樣暮氣沉沉。我知道世界壯闊，日子不只是白日里沒完沒了的堵車、夜晚時沒完沒了的電視劇和單位里波瀾不驚的明爭暗斗。

最近在豆瓣上看到一篇文章，說在西方有一種從16世紀末傳承至今的旅行方式叫做Grand Tour——壯游。它的方式可能很“貧窮”，卻能讓人用自己的筋骨去體驗世界之大。我不知道自己的“窮游”是否稱得上“壯”，但至少，我的視野被壯大了，心被壯大了，人生格局也被壯大了。

用買一平方米房子的錢讓自己有機會完成一次壯游，我想，這一切都值得。

Kidult，做個“為老不尊”的大兒童

從小大人就告誡我做人要有禮貌，其中一條就是不要隨便問別人年齡。奇怪的是身為女人，自己卻從不介意別人問“芳齡幾許”，每次都老老實實告訴對方。

在我身邊和我一樣從不把年齡當秘密的人很多，特別是來到香港之后。盡管他們也天天叫嚷著永遠25歲，卻從不刻意避諱自己的年齡；很多時候你會發現，雖然他們遠遠超過了25歲，但又真的像是25歲。

其實年齡真的并沒那么要緊，要緊的是態度。上周末我和幾個好朋友帶著孩子們，浩浩蕩蕩去公園聚會。我們4個媽媽談著自己的工作、生活，孩子們則在一邊玩著各種游樂設施。不過4個孩子不是一樣靈敏，有的就是爬不上單杠，于是我們這幾個做媽媽的立即捋胳膊挽袖子，呼啦啦翻身上馬來了一次集體演示——其中一個因為從小學過體操，還用特別拉風的專業技巧在單杠上耍將起來，讓孩子們“嘩嘩”驚嘆，連圍觀在一旁的幾個十八九歲的后生也半是贊美半是起哄地吹起口哨來。

后來我們大笑著嘲諷彼此——怎么能在孩子們面前，做出這樣不顧身份、“為老不尊”的事情來呢！

這讓我想起幾年前很是流行的一個詞：Kidult。Kid（小孩）加Adult（成人）的構成讓它頗具違和感，但細細想來，它不正是在“年輕心態”規整下的一種新的成年人文化？一群永遠懷著童心的成年人，貪玩、有趣，忠于自己，不愿意在既定的條條框框內強迫自己世故老成——因為能用自己的方式尋找生活的樂趣，所以即使生理的衰老必須承認和面對，心理上也依舊能不驚慌、不憂慮。

我和身邊這群趣味相投的“狐朋狗友”曾半開玩笑把自己的組織取名為“混吧”——在繁忙的工作之外，我們廝混在一起，打球、旅游、給朋友策劃婚禮、制造生日驚喜……別誤會，我們可不是因為貪玩就逃避責任、拒絕長大的彼得·潘。在過去兩個半月里，我已同時做了兩個21天的境外考察和一個關于粉紅經濟的沙龍，累得呼哧帶喘；但即使如此，我還是見縫插針地參與制作了“混吧”一位成員的生日大片《大哥》，并像模像樣地策劃了“發片首映禮”。我們租了一所小小的度假別墅，穿禮服、走紅毯，司儀主持、來賓互動，一個環節都沒少。工作要盡責，玩也要投入——或者說，正因為能痛快地、投入地、豁出去地玩，才能不斷汲取元氣，充滿正能量地面對工作和生活。

鏈接：Young起來，你可以這樣完成“壯游”！

“壯游”的好處，是讓人有機會從重復、狹隘的當下生活空間中跳脫出來，通過體驗更廣闊的世界而變得更擅長與人溝通和解決問題，更敢于冒險并重拾激情，也因此能擁有更強大的自我克制力、更開闊的視野以及更自由的思想和更獨立的精神。

●休假旅游——對于上班族來說，攢休假確實很痛苦，法定假日出游又確實有點兒糟心糟肺，但假如你以此為借口，就讓每一個假期都在刷微博、聊QQ、看電視、死宅在家中打發掉——那你到底還要大好青春干什么？其實只要花心思多研究一些旅行攻略，巧妙避開“過熱”景點，精心選擇好出游地，尤其是挖掘一些性價比超高的短途境外游，你就會發現，世界別有洞天。

●The Gap Year——“人生間隔年”是不少人為自己選擇的壯游方式。從一成不變的生活中暫時跳出來，用短則數月、長則一年的時間進行一次異域旅行，到陌生的環境去體驗新生活，經歷更多以認識更好的自己。許多“壯游兒”甚至不惜通過辭職來完成“間隔旅行”（Career break），因為遠游的生活能讓他們更新自己的視野及人生態度。“用一年的時間去遠足，世界沒變，我變了”，誠哉斯言。

●WWOOF、Help X等“打工旅行”項目——假如你更有勇氣和膽識，可選擇申請加入WWOOF（World-Wide Opportunitieson Organic Farms的縮寫）、Help X等國外“打工旅行”項目來完成壯游。簡單說，這些項目的精髓就是“以工換食宿”，通過到當地鄉村、農場打短工以換取免費食宿，并親身體驗當地風土人情。它們在澳大利亞、丹麥、加拿大、英國、法國、德國、西班牙等許多國家都有開設，若想短期內多游歷幾個國家——尤其是并非追求走馬觀花式的游客體驗，而是希望得到實實在在的本地經歷以拓展自己的人生——無疑是個好選擇。

鏈接：Young起來，

那些有趣的Kidult組織

●北京“5020”裝嫩協會——它由三個快樂的北京青年周曉、齊錚、李彬組織創建。他們同在一家軟件公司工作，工作忙碌；但在工作之余組織了這個以“裝嫩”為主旨的協會，邀請周遭擁有一顆不老之心的朋友碰頭聚會。“之所以叫5020，含義很簡單，即使我們到了50歲也還會聚在一起，因為我們永遠都保持一顆20歲年輕人的心。”協會成員經常一起活動，唱歌跳舞自駕郊游。周末聚會后，周一又在單位碰頭，大家都神清氣爽地一起投入到工作中，也變得更加親密團結。目前這個私人協會已由14人擴大到幾十人，他們尤其歡迎已婚朋友加入，因為“即使已步入婚姻也并不意味著青春就到頭了”。

●美國波士頓社交運動協會——這是一個專門為Kidult一族提供服務的老牌組織，由21歲至45歲的成員組成。他們并非倡導死抱著青春回憶不放，而是以自己的方式定義年齡：“我越接近40歲，就越認為45歲聽起來也很年輕。”美國哈佛大學社會學教授尼可拉斯曾評價說，協會所倡導的Kidult精神應當被看作是青春期的延長，是人們更長時間享受生活、保持青春活力的象征。“正如他們所說，‘40歲是30歲的延續’，這沒什么不好。”

它們助你精神“抗衰老”！

《老男孩》（《Oldboys》）

主演： 勞拉·克里斯滕森

導演： Nikolaj Steen

地區： 丹麥 / 瑞典

步入知天命之年的Vagn過著獨身生活，年紀一把還堅持著童年最大的愛好，依然定期去參加足球隊的集訓和比賽。一次在去瑞典參加比賽的途中，Vagn不幸被隊友們遺棄在了加油站。在這里他遇見了同是“老男孩”的約翰，兩人結伴踏上了尋找足球隊的旅程。相比時下流行的青春懷舊片，《老男孩》對青春的致敬顯然更有誠意。青春是熱情，是好奇，是勇敢，是嘗試，是不信邪，是在我們體內跳動的一顆小火苗，它在我們的呵護下可以一直燃到70歲。沒錯，滾石樂隊的老頭子在70歲還在舞臺上玩搖滾，還唱著“我無法得到滿足，我就是要不停去試、去試、去試……”，這應該是對“青春”的更純正的詮釋。

《哈爾的移動城堡》（《ハウルの動く城》）

導演： 宮崎駿

編劇： 宮崎駿 /吉田玲子

地區： 日本

很多人都想研究一下宮崎老爺子的大腦，想知道他那些稀奇古怪的想法和光怪陸離的創意是從哪里蹦出來的。在他的世界里，我們心中僅存的那一點點萬分柔軟的、對美好的幻想以及對未知的好奇，總能被抽絲剝繭地發掘出來。在《哈爾的移動城堡》里，索菲雖然被變成了90歲的老太婆，卻還保留著小女孩的天真和純潔。它很經典地詮釋了“大兒童”精神，容顏可以蒼老，心靈卻永遠年輕。