讓建筑消失

隈研吾，日本著名建筑師，當今日本建筑師領軍人物。享有極高的國際聲譽，建筑融合古典與現代風格為一體。在隈研吾看來，負建筑應成為21世紀的潮流。在21 世紀，應該進入‘負建筑時代’，建筑應該在環境中消失。”他的作品已非一種靜態的呈現，而是讓更多地讓人感受建筑與人類、與自然的對話。

當今日本建筑師領軍人物——隈研吾，其作品的獨特性在于善于利用環境特征來創作，并隨著環境特征的變化而變換建筑形態，正如他在中國最廣為人知的作品“長城下的公社，竹屋”，及其代表作三得利美術館，蓮屋，“水/玻璃”等。這些作品并非只是一個靜態的呈現，我們從中可以看到隈研吾對于建筑的深層思考與其建筑理念的嬗變——已不僅僅局限于建筑本身，而是更側重于建筑與人類、與自然的關系。

建筑應該在環境中消失

隈研吾在2008 年出版的《負建筑》一書中寫道：“在我小時候，三愛夢幻中心是我心中一個謎。我總是覺得很奇怪：在銀座四目丁這樣鬧市‘中心’的一隅為什么會有小得如此可憐的茶館。地處鬧市，這個茶館顯得如此不協調，如此簡陋。按照孩子的思維方式，盡我的力所能及，我曾經想過無數個答案，我想那個茶館可能是一扇通向后面主建筑的大門，為此，我進行了實地探查，結果這個答案也被否定了。夢幻中心是一個獨立的建筑，跟哪兒都不連著，它就那樣煢煢孑立。”

采訪中，當記者問及對張狂的庫哈斯以及充滿奇思妙想的扎哈·哈迪德、保羅·安德魯的看法時，隈研吾毫不掩飾地批評說：“央視大樓這類建筑給人視覺上的刺激，是很容易讓人厭倦的。”在他看來，庫哈斯等人給中國帶來的是典型的西式作品，這些建筑強調的是建筑與空間的對立。“那是20 世紀流行的概念了。在21 世紀，應該進入‘負建筑時代’，建筑應該在環境中消失。1992 年，他被迫移居日本偏僻的小城鎮，接手一些預算很緊的小項目。而正是在與日本木匠以及美麗的自然合作的12 年時間里，“負建筑”理論應運而生。

建筑實例分析

1. 負建筑：敗中求勝

中國人認識隈研吾通常起于長城腳下的“竹屋”，他利用竹質材料建構的獨特空間真正實現了“結廬在人境”。長城沿著斜坡修筑，毋須弄平地表。這種原理很有活力，專為在嚴酷大自然中造大型建筑物而設計，可謂“敗中求勝”。

事實上，隈研吾自身的建筑經歷也有“敗中求勝”的軌跡。隈研吾給自己的創作生涯按時間作了一個劃分：第一個時間段是從1986年開始到1991年，“隈研吾建筑都市設計事務所”設立時期，其間最典型的作品，是位于東京世田谷區名為“M2”的建筑。“M2”外觀突兀，一根古希臘式的巨大柱子聳立中央，完全是古典建筑廢墟風作派。然而，這期間恰逢日本從泡沫經濟亢奮到幻滅，一度被奉為“后現代的旗手”的隈研吾，也很快變成了“建筑罪惡集權化”的始作俑者，從此被“逐出”東京建筑圈，大約12年間，他沒有接到一個東京的工程項目。

隈研吾自此開始接手東京以外的地方工程，這些地方的自然環境、生態、社會狀況都不盡相同，建筑師第一次考慮到建筑的適用性和生態性。1995年，在建造“龜老山展望臺”的時候，隈研吾產生了讓建筑的輪廓曖昧化，也就是說，讓建筑物從自然中消失的想法。這一想法，逐漸奠定了他關于“負建筑”的理論——即消除建筑的建筑性，讓它最大程度地融合在環境當中。其獨特性也在于他善于利用環境特征來創作，并隨著環境特征的變化而變換建筑形態。可以說，他的作品已非一種靜態的呈現，而是讓更多地讓人感受建筑與人類、與自然的對話。

2. 弱建筑：以柔克剛

老子道德經的“弱勝強，柔勝剛”，讓隈研吾有深切的體悟。1995年阪神大地震震垮了阪神高速公路的高架路段，也震驚了日本人原以為傲的土木技術。一般的反應是興建更為強固的建筑構造物，以增強其耐震程度，隈研吾先生卻不認為“強建筑”真的能保護居住者的安全，他反而尋找“弱建筑”的可能。外表看似柔弱的建筑，卻比強建筑更能耐震，也讓人感覺到傳統建筑的溫馨與美。

2005年大阪的“福岡空中廣場”就是“弱建筑”的代表作，這是棟臨時建筑，預定使用10年之后便要拆除，隈研吾采用塑料帷幕來做它的外墻和內部隔間的建材。這種建材看起來很柔軟而且很薄，然而，經過試驗，它卻完全禁得起強臺與強震的考驗。就像腳踏車，只要持續的踩，便能保持平衡，不會傾倒。建筑物也是一樣，看似堅固的建筑，其實只會帶來錯覺，終究耐不起巨災的考驗；而弱建筑只要不斷的定期保養與維修，也能保持穩固。

負建筑是21世紀潮流

在隈研吾看來，負建筑應成為21世紀的潮流。當記者問及對張狂的庫哈斯以及充滿奇思妙想的扎哈·哈迪德、保羅·安德魯的看法時，隈研吾毫不掩飾地批評說：“央視大樓這類建筑給人視覺上的刺激，是很容易讓人厭倦的。”在他看來，庫哈斯等人給中國帶來的是典型的西式作品，這些建筑強調的是建筑與空間的對立。“那是20 世紀流行的概念了。在21 世紀，應該進入‘負建筑時代’，建筑應該在環境中消失。”

結 語

20世紀中期，日本泡沫經濟前后，隈研吾經歷了從項目報酬多多到銳減的轉變過程。對這一經歷他可謂感慨良多：“是機械性地做了很多意義不大的工作卻獲得巨額報酬，還是專注于接觸各種自然的材料、各地的建筑傳統以及工藝，進行多番嘗試？”正在這一從熱鬧到冷清的過程中，隈研吾開始思考建筑的本質，并形成了自己“負建筑”的理念。托斯妥耶夫斯基曾說過：“如果不選擇我們自己的路，為什么還需要思想？”事實上，建筑師扮演的正是如何將人這一有思想的動物放置于自然與建筑中的角色。而從這個意義上講，順應自然的理念也不止是局限于建筑專業領域的簡單思索。

（作者單位：武漢理工大學）