古代的情人

過去，選擇情人，說簡單很簡單。如崔鶯鶯選擇張生，身為相國之女，和趕考書生一見鐘情。那時候約會需要翻墻，如同今日上FACEBOOK。愛情就是簡單的臉譜，愛上另一張臉譜。崔鶯鶯有著“傾國傾城之容，西子太真之顏”，又是射手座，性格樂觀，不拘小節。在春天，她紅著臉給張生回信：“待月西廂下，迎風戶半開。隔墻花影動，疑是玉人來。”簡單的愛情最感人，選擇情人，越簡單越純粹。

過去，選擇情人，說復雜很復雜。如潘金蓮選擇西門慶。西門慶曾求助于王婆，如何才能得到潘金蓮？開茶館的王婆見多識廣，列出五個條件：潘驢鄧小閑。潘，即潘安之貌；驢，指驢一樣的性能力；鄧，是造錢的鄧通那樣家底；小，是女人面前的耐心；閑，是平日閑暇的功夫。王婆道：“大官人，要五件事俱全，方才行得。”必須男子五項全能，才能女子自由體操。這些條件雖然復雜，倒也全面，不像如今，有“鄧”即可。所謂成功男士，都無“小”無“閑”，有“潘”的也甚少，至于“驢”，想想楊振寧和默多克，恐怕也不必考慮。選擇情人，從復雜到簡單，唯物質價值觀讓人唏噓感慨。

過去，選擇情人，不管是簡單，還是復雜，其情的分量都最重，情人都是有情人，不一定是有錢人。想那卓文君，家財萬貫，偏看上落魄的司馬相如。司馬相如之前在漢景帝身邊做武騎常侍，此崗位聽上去威風，其實不然，具體工作就是伴隨皇帝打獵，萬一遇突發事件，如猛獸撲來，不光不能跑，還得自己擋在皇帝身前，相當于肉盾。《史記》上說司馬相如結巴，不知是不是干這個活給嚇的。后來，司馬相如跳槽至梁孝王那里，寫下《子虛賦》。此賦文采華麗，千古流傳，唯一遺憾是司馬相如自己不能念，你想，他結巴著：虛虛虛虛……聽者頓生尿意。梁孝王死后，司馬相如回到老家四川，此時生活窘迫，卻在酒宴之上，一曲《鳳求凰》，打動卓文君芳心。卓文君自知家里會反對，便和司馬相如連夜私奔，贏來千古愛情佳話。

過去，所有的愛情都是一見鐘情，真正的情人都能把愛情當做人生的最高信仰。后來，司馬相如快到知天命之年，對卓文君審美疲勞，意欲納妾。卓文君寫《白頭吟》贈夫君：“皚如山間雪，皎若云中月。聞君有兩意，故來相決絕……”

過去的情人，如卓文君這般“愿得一心人，白首不相離。”而不是“你身上有她的香水味”，還他媽的是我鼻子犯的罪。這樣的罪，罪該萬死。

過去，情人是一種味道，一種中國文化特有的味道。西晉時賈午韓壽的偷香之緣，就散發著這種耐人尋摸的味道。“光麗艷逸，端美絕倫”的賈午，看上了父親的下屬韓壽。便讓自己的丫環去找韓壽，表白心意。古代的丫環都有紅娘潛質，這類事干起來干凈麻利脆。韓壽欣喜過望，讓丫環回信，代為問候。賈午得到回信，便把父親的香袋拿出，讓丫環送過去，要韓壽當晚來約會。從此二人確定情人關系，韓壽經常趁月黑風高之時，翻墻夜會賈午。

愛情的力量是巨大的。賈午和韓壽好上之后，倆人就發生了變化，這種變化就像是一種病，戀愛病。像黃舒駿的《戀愛癥候群》唱的：會開始改變一些生活習性，洗澡洗得特別干凈，刷牙刷得特別用力，半夜突然爬起來彈鋼琴。女人突然改變發型，男人開始每天練著啞鈴……賈午每天非常注意修飾打扮，歡天喜地，一臉春風。韓壽成天懷揣香袋，一身香味。

不久，賈午的父親在家請客，韓壽應邀赴宴，眾人聞到有一股奇香之氣，來自韓壽身上。這種香氣來自于一種西域特殊的香料，是西域向皇帝進貢的，皇帝把香料只賞賜過兩個大臣。除了賈午的父親，還有一個也是朝廷要員。別人不可能再有。賈午的父親鼻子一抽，犯了嘀咕，韓壽你身上怎么能有我的香水味呢？難道是我閨女犯了罪？

賈午和韓壽的這段偷香之緣就這么暴露了，由于賈午態度堅決，兩人最終成就了姻緣。這段情卻香飄至今。情人的香氣在浩瀚的古籍中成為動人心弦的一頁。

過去，情人是一種癡迷。或許從未謀面，卻深陷其中，難以自拔。寫出《牡丹亭》的湯顯祖，被無數女子瘋狂迷戀。婁江有個俞二娘，待字閨中，拿著湯顯祖的劇本，“蠅頭細字，批注其側”，終日郁郁寡歡，最后“斷腸而死”。臨終前，俞二娘松開纖手，《牡丹亭》的初版戲本緩緩落下。湯顯祖得知后，感慨道：“何自為情死，悲傷必有神。一時文字業，天下有心人。”

對俞二娘來說，湯顯祖完全是她精神層面的情人，這樣的人在那時有很多。《劇說》記載，內江有一女子，看了湯顯祖寫的劇本，非常感動，寫信表白，說是要去見湯顯祖，并且要嫁給湯顯祖。湯顯祖已年邁，回話說千萬別來，我一把年紀了，咱倆不合適。該女子不信，奔著西湖就去。湯顯祖正在西湖上大宴賓客，這個女子就過去看，心情很激動啊，馬上就見到自己偶像了，但是接下來，她“見若士皤然一翁，傴僂扶杖而行。”

看著這個弓腰駝背，拄拐走路的老頭，該女子大失所望，長嘆聲：“吾生平慕才，將托終身；今老丑若此，命也！”然后就跳湖自殺。

這樣的癡迷雖然極端，但是或許只有極端的癡迷，才算癡迷；這樣的舉動雖然很二，但是，或許只有不二的感情，才能叫情人。

過去，情人是一種記憶。這種記憶在文章中，在詩歌里。\"我將于茫茫人海尋找我唯一之靈魂伴侶，得之，我幸，不得，我命。\"有著這樣的決心的徐志摩，在對愛情灰心喪氣的時候，遇上了陸小曼，陸小曼從此成了徐志摩的詩魂，徐志摩說：“我的詩魂的滋養全得靠你，你得抱著我的詩魂像母親抱孩子似的，他冷了你得給他穿，他餓了你得喂他食——有你的愛他就不愁餓不怕凍，有你的愛他就有命！”

過去，情人更是一種責任。浪子柳永一生出沒于煙花巷，死時既無家室，也無財產，眾妓女為他戴孝守喪，半城縞素，一片哀聲。此事雖經考證為渲染，卻包含了古人對情人的渴望和寄托。那時候的情人是有情義的人，有情義人的情人，讓人間好似天上，沒情義的情人，讓人間成了天上人間。有如此的情人，方能“且恁偎紅翠，風流事，平生暢。青春都一餉。忍把浮名，換了淺斟低唱”！