走出地方走不出戲

曾經，地廣人稀，信息閉塞，春放紙鳶，冬釣江雪，全靠大自然陶冶性情。確實也沒那么多亂七八糟的事，開心就喜上眉梢，傷心就愁眉不展，慢生活，火燒眉毛，也不用著急，洗把臉依然眉清目秀。想打聽點新鮮呱，就去酒館，那里有新聞客戶端，不斷更新，欣賞專業歌舞表演要去青樓，老百姓花不起那個錢，群眾娛樂除制造后代外，當數看戲。

看戲不光過癮，還長知識，寓教于樂。中國的傳統戲就像皮克斯的動畫片，好看之余，教給你一些道理，比如不孝順老人是不對的，做善事會有好報，忘恩負義找小三的人不得好死等等。這樣的道理越多，說明不良現象越普遍，需要糾正風氣，凈化心靈。很多人大概會因戲而改變，自查自糾，不敢妄為，也有很多人看完戲，照樣不孝不忠不貞不仗義，但再看戲時，至少也受到了良心上的譴責。

所以，甭管什么戲，必須通俗易懂，否則沒那么大的受眾人群，陽春白雪沒市場，下里巴人有票房，當然最好是雅俗共賞，不能雅俗共賞，至少要保證俗，俗到人心里，才會產生化學反應，否則頂多是物理作用，硬把人往“高大上”翹，再好的道理也是假大空。

比如三國時，關羽離曹營去投劉備，《三國志》上也就寥寥幾筆：曹操封關羽為壽亭侯，“重加賞賜。羽盡封其所賜，拜書告辭。”其實這已說明曹操對關羽不薄，但究竟是怎么個不薄？老百姓不理解；賞賜了什么？老百姓很關心。戲曲就抓住了這一點，開始演繹。京劇中這段叫《關公辭曹》，直接讓曹操對著關羽唱：“在曹營我待你恩高意好，上馬金下馬銀美女紅袍。保薦你壽亭侯爵祿不小，難道說你忘卻了舊日故交？”比起歷史，此處突出了賞賜的內容：金銀財寶，美女紅袍。俗了點，卻俗得真實可信。

相對地方戲來說，京劇還是不夠“三貼近”。同樣這個情節，蔣星煜先生的《以戲代藥》上，記錄了一段河南曲子，民間小調，風格就完全不同，曹操是這么唱的：“在曹營我待你哪樣不好？頓頓飯四個碟兩個火燒。綠豆面拌疙瘩你嫌不好，廚房里忙壞了你曹大嫂！”還有一個版本，細節更生動：“在許都我待你哪點兒不好，頓頓飯包餃子又炸油條。你曹大嫂親自下廚燒鍋燎灶，大冷天只忙得熱汗不消。白面饃夾臘肉你吃膩了，又給你蒸一鍋馬齒菜包。搬蒜臼還把蒜汁搗，蘿卜絲拌香油調了一瓢。我對你一片心蒼天可表，有半點孬主意我是屌毛！”

這就是地方戲的表現力。對老百姓來說，壽亭侯和賞賜都是虛的，不吸引人，但曹大嫂親自下廚，七個碟子八大碗往外端，又是搗蒜泥，又是倒香油，這么多好吃的伺候著，那曹操對關羽多講究啊，甚至還臉紅脖子粗，賭咒發誓，如此這般，關羽還非要回去找他大哥，可見關二爺對劉備的忠心耿耿。

京劇是國劇，由于徽班進京，相當于一個大重組，加上欣賞京劇的人里，不乏皇親國戚、達官貴人，自然在創作和表演上要求高端大氣上檔次。地方戲的觀眾群體就是老百姓，各地的老百姓有各地不同的風俗民情，所以地方戲的地方特點尤其突出。河南人當年愛吃綠豆面拌疙瘩，曹大嫂就按河南人的口味給關羽做飯，山東人愛吃煎餅卷大蔥，呂劇《下陳州》中，娘娘們就給包大人準備：“聽說那老包要出京，忙壞了東宮和西宮。東宮娘娘烙大餅，西宮娘娘剝大蔥。”包大人再忙，也要吃了這口才能上路。

“食色性也”一點兒也沒錯，除了吃，能讓人們普遍提神的，就是性。即使在革命勝過一切的年代，地方戲中也多少保留了一些這樣的色彩。比如川劇樣板戲《列寧在十月》中，列寧唱過這么一段：“叫一聲約瑟夫孤的愛卿，有件事朕同你細說端的，打冬宮咱還要從長計議，切不可鬧意氣誤了戰機。冬宮內到處有許多裸體，全都是大理石雕刻成的。”斯大林唱：“尊一聲敬愛的弗拉基米爾，三日前本將軍已傳話下去，打冬宮不準毀壞文物古跡，開槍不能朝著壁上的裸體，那都是老沙皇留給我們無產階級的！”

地方戲中的性描述多具有野性的活力，仿佛山歌民謠，又仿佛街談巷議的葷段子，總能讓人印象深刻。諾貝爾文學獎獲得者莫言就曾說，在他進行小說創作時，腦海里一直回蕩著高密的地方戲——“貓腔”，所以，我們看《紅高粱》中的“野合”，總感覺在哪出地方戲中似曾相識。魯迅少年時代在農村看社戲經久不忘，到了成年，在北京看的京戲卻索然無味。

我老家在山東曹縣，豫劇和河南墜子深深地影響了那個縣城的人們。著名豫劇表演藝術家馬金鳳和崔蘭田都是曹縣人。我小時候，經常看到豫劇的演出，有時是在縣劇院，有時就是在農貿市場的露天戲臺，雖然看不太懂，但也看得出神。記得有一年馬金鳳回鄉演出，唱《穆桂英掛帥》，“轅門外三聲炮”一起，觀眾就炸了，那嗓子，那調門，驚起了人們在柴米油鹽生活中一直平靜的心瀾。

比起豫劇，墜子要更通俗一些。如今唱墜子最有名的，要數郭永章，綽號郭瞎子，也是魯西南人，他唱墜子時自己拉墜胡伴奏，腳打梆子，唱腔高亢酣暢，聲情并茂，鄉音如醉。郭瞎子的代表作有《羅成算卦》、《吹牛》等。顧長衛導演的電影《最愛》中，就用郭瞎子唱了一段《吹牛》：“好田地我有八百頃，好房子我有八百間，我喂著八百騾子還有八百馬，還喂了八百老板尖，還喂了八百拉磨驢，磨了白面大家餐。老婆子我有八百六，好兒孫我有一萬三。”電影中，郭富城和章子怡也跟著唱：“我本是老天爺的他干爹，你看我體面也不體面。”

在新銳導演里，不光顧長衛，很多導演都喜歡把地方戲加入電影中，王全安在《白鹿原》中的老腔，陳大明在《雞犬不寧》中的曲劇，都給電影本身增添了亮色。

我最愛聽曲劇《卷席筒》，其中海連池有一名段，如泣如訴：“小蒼娃我離了登封小縣，一路上我受盡饑餓熬煎……小金哥和玉妮兒難得相見，叔侄們再不能一塊去玩。再不能中岳廟里把戲看，再不能少林寺里看打拳。再不能摘酸棗把嵩山上，再不能摸螃蟹到黑龍潭……”四個“再不能”承載的美好回憶，一個比一個心酸，讓傷感排比而來。

地方戲深深影響了一個又一個地方，不管是城市還是鄉村，是繁華還是偏僻，只要有鑼鼓點響起，就有誘人的動靜，吸引著一群又一群終日勞碌的人，成為他們在遙控器到手之前最好的精神寄托。地方戲影響著一代又一代人，魯迅也好，莫言也罷，地方戲對于他們來說，就是一個有著神秘礦藏有待發掘的童年，長大后再看的戲就不一樣了，因為那時，自己也成了戲里的角色。用鄭智化的歌來唱：“戲子啊戲子，沒有自己的名字，在別人的故事里，流著自己的淚……”

《紅樓夢》里，賈寶玉在太虛幻境，警幻仙子說：“塵世中所填傳奇之曲，必有生旦凈末之則，又有南北九宮之限。”既然如此，塵世中的人，大概也只能在南北九宮里，或生或旦，或凈或末再或丑吧，除此之外，想要超脫，只能是一個地方到另一個地方，命運終歸還是在戲里。