舟山路

故事該從哪兒開始。上海舟山路，一家舊貨店門口，兩把舊椅并排靠著。一只是隨處可見的高木椅，日常，老舊，起了一層黑膩子；另一只是巴洛克風格舊餐椅，白漆細雕，疲憊落魄，骯臟的座墊上露著海綿。但它們靠在一起，有一種奇異的平靜。

這大抵是關于舟山路最好的隱喻。天黑以后，舟山路的老靈魂就歇坐在這兩張椅子上——舟山路的兩個孿生兄弟，嘆氣，歇腳，相互遞著煙。

舟山路不長。北邊一端，是臭名昭著的馬路菜市。小攤橫滿路面，污水趟過腳邊，女人出來買菜，必須小心翼翼地穿行，小心翼翼地讓鞋跟巧妙地落在菜葉和雞屎之間。而在另一端，與霍山路、長陽路交會的這一段，被稱作“小維也納”。

光線在這里調暗。大片大片巴洛克風格毗連建筑群，把歲月壓成了照片。紅磚山墻，高大廊柱，裝飾風格的雕花半圓窗，如今釘上了塑料綠紗窗……你若抬頭望，目光穿過橫斜逸出的萬國旗，還能隱約辨出屋頂處的十字架：在異國他城的寄居地，被神遺棄的人們釘制好一只十字架，淚水長流，呼喚主的名字，擦干眼淚，又繼續他們的營生——猶太人實在是在哪兒都能活得下去。

你當然聽說過那場最著名的遷徙。摩西領著他的族人，出埃及，過紅海，但那流著奶與蜜的迦南遠非放逐的終點反而是一個開端，猶太人自此開始了他們那一部飽含淚水與哀歌、放逐與寄居的國族歷史。上帝對他的選民們說：“你們這些邪惡墮落的人啊，你們注定就要到處流浪，到處被欺辱。”

1939年，摩西的后裔們一船一船地傾倒在上海碼頭，在剛下船的眩暈中，瞠視著黃面孔黑頭發的異族人，說不清是慶幸還是恐懼。是的，在1939年，在二戰全面爆發之前，在“水晶之夜”之后，黨衛軍、集中營和全世界大多數國家的排猶與拒簽……一刀刀砍在他們身上，而此時，東海的海水徐徐分開了，上海的雙臂圣母般打開了。

上海不是迦南，但它卻成了全世界最后一個庇護所，唯一一個愿意接收猶太人入境的城市。當時的上海渾然不知希特勒，它只是個開放的、不設防的城市。哪管炮聲隆隆，它照舊醉生夢死，全世界的人想要在道德上放個假時，都可以到上海來！

在以猶太人避難上海為背景的小說《寄居者》里，嚴歌苓細細摹寫：“……在上海靠岸的遠洋輪嘩啦一下打開底艙，里面裝成緊緊實實：一個巨大的人餅。那就是從集中營直接上的‘貨’。這樣的船一靠岸，日本兵便會戴著防毒面具，用刺刀撥拉開上海本地猶太人的迎接隊伍，沖進底艙，把殺虱子、跳蚤，以及種種已知未知微生物的藥粉慷慨揚撒。剎那間，一片黑的人餅就成了一片雪白。”

遠越重洋，猶太人沉甸甸地負重著他們的圣經和音樂，他們的高等教育背景和屈辱的姓氏，他們長達數十世紀的遷徙史，在上海虹口，在提籃橋，在舟山路亭子間里住了下來。當時的提籃橋地區，是全上海最混亂的公共租界，藏污納垢的三不管地帶。扒手、掮客、衰老的妓女、患著肺癆的革命者在亭子間內日夜輾轉……它本來就是上海的一塊流放地，現在又迎來了一群被全世界放逐的難民。他們把珠寶和晚禮服送進當鋪，接著開起咖啡館、服裝店，高級鞋履定制店；或者干起了泥水匠、擦鞋工和餐廳鋼琴手，很快，竟也把這塊下只角，折騰得風生水起，熱熱鬧鬧。猶太人哪個不是一身本事？他們被稱作全世界最聰明的一族，因為他們早就絕望般看清了自己寄居者的身份，時刻準備著以各種姿態求生。

也是在《寄居者》里，男主角一家正準備出逃奧地利時，一聽說要去的城市是一個自己聞所未聞的名字時，丈夫猶豫了：“Too far away！”妻子立刻反問：“Far from where？”

這真是沒有故鄉的人最深切的體驗。Far from where？所以，這些前律師、前教授、前維也納樂團首席提琴手們，迅速習慣了新的寄居生活，學會了給人剃頭、送報紙和打家具，學會了生煤球爐、倒馬桶，去老虎灶泡開水，用怪腔怪調的上海話與他的鄰居們還價：最多五只銅佃！他們圍坐在一起，劈著妻子的細軟，劈著自己的家族史，劈著一把蒼老的骨……送進爐膛里，攏著手烤著生活的微火。可能到火熄滅的時候，他們也沒法站起來就走，葬在了公園里的猶太人公墓中。

現在，燈光大亮。舟山路重新攤曬在大太陽下。大太陽下，里弄人家紛紛曬起了被子，貓從深處紛紛出來，把肚皮朝上躺下。老阿姨倚著紅山墻坐著織毛衣，或者用撣子大力拍打被子，紛紛的都是舊塵。這華麗莊嚴的建筑群在白日朗朗之下驟然祛魅，成了一只空殼，一艘棄船，一只巨大的舊珠寶箱，丟棄在路邊。滿滿當當的世俗生活重新入駐和占領，也驅不散它那前半生的蒼涼——反正看起來總是哪里不對勁，鬼氣森然。

再遠一點的幾條街，因為地鐵經過或新規劃，全拆成了大工地，日夜開工。原來的亭子間房客們，高高興興地拿著補償款住到郊區寬敞的新房子里去。而舟山路，因為它的歷史遺跡，成了上海永不拓寬的64條馬路之一。

再也沒有了拆遷和補償的指望，逃離這大屋雜居的唯一指望，舟山路的住客們，絕望地擠在這些陰暗的大房子里，他們不過是新的寄居者。煙塵滿面的華美外廊，通往暗黑門洞，里頭災難般堆放著各家雜物，油煙熏黑了樓梯雕花扶手，巴洛克式扇形大窗里，探出密密匝匝的萬國旗——像一個美人，老了，神經錯亂起來。一個面色蒼白的女人從里面出來，也許正要到北邊買菜。抬起浮腫的眼皮，白了一眼門口張望的窺奇者，她沒說什么，她習慣了。流放者的困惑早與這房子共生，噩夢一般籠罩住這里的人們。

誰的上海？Far from where？