譜之式，美與憂(yōu)

認(rèn)識(shí)美蘭老師是因?yàn)槟赣H，母親是戲迷，但說(shuō)自己算不得上票友。她總是糾正我說(shuō)，要真正懂了戲，唱得有幾分出色的人，才能算得上票友。她只是癡迷，在花甲之年參加老年大學(xué)，報(bào)了兩個(gè)關(guān)于京劇的班，一個(gè)唱腔，一個(gè)身段。剛得知這個(gè)消息的時(shí)候我有幾分不解，那么大年紀(jì)的人了，去學(xué)學(xué)唱腔就好，還要做出身段，豈不是強(qiáng)人所難？母親看出我眼底盡管只有一絲一毫的輕蔑，義正詞嚴(yán)地說(shuō)：“只會(huì)唱，哪算得上是學(xué)京劇？”

母親是個(gè)好學(xué)的學(xué)生，不管風(fēng)吹雨打，總是早早到了教室，跟著美蘭老師學(xué)戲，正如她所說(shuō)，不僅僅是唱腔，行頭也是盡可能地做足配齊。我們一家人支持鼓勵(lì)著，只是唯獨(dú)臉譜，母親是不好畫(huà)的，她有還不算嚴(yán)重的帕金森癥，左手情不自禁地抖動(dòng)，這對(duì)于生活并無(wú)大礙，但是描畫(huà)臉譜這樣的精細(xì)活，是做不來(lái)了。

學(xué)期末匯報(bào)演出的時(shí)候，母親邀全家人去看，她出場(chǎng)的時(shí)候我們都驚呆了。那是我從未見(jiàn)過(guò)的步入晚年的母親的精神模樣，畫(huà)上臉譜的她，有一種神秘大氣的美。我竟突然有一種沖動(dòng)，想看看自己扮上的樣子，于是在演出后哀求美蘭老師，也為我畫(huà)一次臉譜。美蘭老師拒絕了，她說(shuō)，不在戲里的人，是看不懂臉譜的。這話，說(shuō)得我有幾分慚愧。

是啊，這本就不是種簡(jiǎn)單的美。

美蘭老師說(shuō)自己也不是畫(huà)臉譜的行家，只是唱戲唱了那么多年，了解了它的美，自然就有幾分熟悉。她娓娓道來(lái)，通常現(xiàn)在所說(shuō)的臉譜，都是指京劇的臉譜。其實(shí)早在宋院本和元雜劇的演出中，就出現(xiàn)了面部中心有一大塊白斑的丑角臉譜。凈角臉譜相傳在中國(guó)戲曲發(fā)展之前，南北朝和隋唐樂(lè)舞節(jié)目中就出現(xiàn)了“假面歌舞”，面具就是臉譜的鼻祖。

據(jù)《舊唐書(shū)·音樂(lè)志》記載：“大面出于北齊。北齊蘭陵王長(zhǎng)恭，才武而面美，常著假面以對(duì)敵。嘗擊周師金墉城下，勇冠三軍，齊人壯之，為此舞以效其指麾擊刺之容，謂之蘭陵王入陣曲。”這是齊人表演蘭陵王戴面具擊敵樂(lè)舞的記載。只是，戴面具演戲并不利于演員面部的表演，戲人們就用粉墨、油彩、鍋煙子直接在臉上勾畫(huà)。當(dāng)時(shí)，戲班以露天演出為主，離戲臺(tái)較遠(yuǎn)的觀眾往往看不清演員的面部表情，勾上臉譜使觀眾在遠(yuǎn)處就能一目了然。為了適應(yīng)露天演出，所勾臉譜一般只用黑、紅、白三種對(duì)比強(qiáng)烈的顏色，強(qiáng)調(diào)五官部位、膚色和面部肌肉輪廓，如粗眉大眼、翻鼻孔、大嘴岔……

想必這種原始的臉譜簡(jiǎn)單粗糙，符號(hào)化價(jià)值大于審美意義。西方的臉譜源自于需要天性釋放的狂歡需要，在舞會(huì)上人人戴著假面，盡管有了角色，但不會(huì)有生動(dòng)的表情，可謂是真真的假面，把文明的禁忌統(tǒng)統(tǒng)拋開(kāi)，為的只是釋放之后更好的禁錮。而東方的臉譜則完全不同，臉譜本身是為了固定一種形式，讓人在這種形式里更好地?fù)?dān)任角色，比起西方假面后的“背叛”，東方的臉譜更強(qiáng)調(diào)“堅(jiān)守”。

臉譜并不容易畫(huà)好，這種特殊的化妝藝術(shù)，要求做得人格外靜心，當(dāng)然，還必須懂戲，愛(ài)戲。印象中，最?lèi)?ài)的電影《霸王別姬》里，程蝶衣為段小樓描畫(huà)臉譜的橋段百媚千嬌，他是不瘋魔不成活的虞姬，何止是懂戲，他已經(jīng)入戲了。只是，他的命運(yùn)雖有幾分不管不顧任性的霸氣，在陰柔之美里還有幾分纏綿悱惻的怨尤。當(dāng)然，這只是臉譜文化小小的一部分展示，當(dāng)真是小小的一部分。

美蘭老師說(shuō)，一直扮“旦角”的她能夠駕馭的譜式有限。京劇中的臉譜通常用于“凈角”和“丑角”兩類(lèi)人物形象上，生、旦角很少用。臉譜的色彩也十分講究，看來(lái)五顏六色的臉譜品來(lái)卻巨細(xì)有因，決非僅為了好看。不同含義的色彩繪制在不同圖的案輪廓里，人物就被性格化了。

看美蘭老師畫(huà)臉譜，是在前不久的一個(gè)下午。她在電話里主動(dòng)邀約，說(shuō)如果真的對(duì)臉譜感興趣，那就不妨來(lái)看看。接到她的電話，我心里又是小小的慚愧。

在她的教室里，有一面墻是大大的鏡子。鏡子里映出美蘭老師在課桌前認(rèn)真地調(diào)配著油彩，瓶瓶罐罐的斑斕間，是美蘭老師熟練地拿起與放下，還有眼眸中流轉(zhuǎn)著的篤定的美好。美蘭老師告訴我，油彩是劇場(chǎng)化妝用的熔化油脂，我一邊細(xì)細(xì)端詳著那含有油質(zhì)和顏料的稠狀物，一邊聽(tīng)美蘭老師繼續(xù)講關(guān)于這顏料的故事。

她說(shuō)，一般做人體彩繪的油彩和京劇臉譜所用的油彩是通用油彩，這種油彩的延展性好，上色能力強(qiáng)，不易脫妝。而古時(shí)臉譜上妝的主要原料以植物為主。比如不同顏色的花朵，用花瓣、花蕊等部位，用石臼搗碎，晾干，制餅。高級(jí)一些的可能添加一些油脂、香料等等。在《天工開(kāi)物》中就介紹過(guò)制作染料的工藝，叫“殺花法”[1]。制作臉譜油彩的原理跟制作染布原料的方法大同小異。提取色素有兩種方法，一是直接提取，用水煮出汁，濾去雜質(zhì)，濃縮即可，一是要借助某些助劑或多次提取。

正在被畫(huà)臉譜的學(xué)生是美蘭老師的母親，八十歲高齡的婦人，滿(mǎn)頭白發(fā)，精神矍鑠。她說(shuō)看女兒唱了一輩子戲，現(xiàn)在她的老伴兒和女兒的老伴兒都走了，兩個(gè)人相依為命，想到跟女兒學(xué)戲，彼此陪伴的時(shí)刻更能彼此欣賞。

美蘭老師笑而不語(yǔ)，只是認(rèn)真地?cái)[弄著零零碎碎的上妝用的工具。我羨慕她們之間這種說(shuō)也平常的母女關(guān)系，有時(shí)候所謂的沒(méi)做到，只是少了那份真誠(chéng)的初衷吧。

畫(huà)臉譜的第一步，需凈臉墊底。把臉洗干凈后，用手指蘸稀薄水白揉勻整個(gè)臉部，目的是揉去臉上的油垢，便于勾畫(huà)。這一步是畫(huà)臉譜的基礎(chǔ)，洗干凈臉，本身有一種儀式化的意味，洗臉的過(guò)程，也是隱去自己，入戲的第一步。

而后，便是定位和揉眼、鼻窩。只見(jiàn)美蘭老師用細(xì)細(xì)的手指蘸稀薄白色抹出腦門(mén)、立柱紋和臉蛋的大致輪廓；再蘸稀薄的油黑定出眼、鼻窩的位置，并在眼窩內(nèi)留出白眼珠。以上兩步因均用手指完成，故稱(chēng)“指揉”。

接下來(lái)便是精細(xì)的勾畫(huà)，筆要粗細(xì)適當(dāng)?shù)模日狠^濃的水白勾出膽形印堂紋、眉窩、白色眉間紋、眼窩下白紋、花鼻窩白底、鼻窩旁?xún)傻腊追罴y，再點(diǎn)出黑眼窩中的白眼珠，最后把下巴勾白。之后，用黑油彩筆重勾黑眼窩，留出白眼珠，再畫(huà)小黑嘴窩。然后換毛筆蘸墨在白眉中間靠眼窩處勾出雙鉤形花紋，再在白下巴上勾出兩道鉤形紋。之后，便是勾紅油彩。印堂中心的紅色膽形紋用紅油彩筆勾，并留好勻稱(chēng)的白邊，填好翻鼻孔形象；再在白法令紋上套勾兩道紅線，線要細(xì)而有力，然后順手勾上眉子的紅梢和紅嘴唇。

那層層疊疊的一道道手藝，最終形成了有些縹緲的美意。

我是外行，說(shuō)不出角色的名字，只是，看到美蘭老師微笑著完成，她的母親看到鏡中的自己如描畫(huà)臉譜時(shí)那般的淡定與從容，一股由衷的敬意升騰起來(lái)。美蘭老師說(shuō)，勾臉是畫(huà)臉譜最重要的，相對(duì)于揉臉和抹臉而言。

說(shuō)完這些，她又悻悻地說(shuō)，對(duì)于一個(gè)不懂得京劇的人而言，這些也沒(méi)那么重要。我竟一時(shí)不知說(shuō)些什么，所有的溢美之詞都顯得浮夸，在一個(gè)剛剛用雙手創(chuàng)造美的人面前，那些膚淺的夸獎(jiǎng)，真是可笑極了。

我開(kāi)玩笑說(shuō)，又是唱又是畫(huà)的，哪一樣我都不會(huì)，也都不懂，白白在藝校待了這么多年。美蘭老師沒(méi)再多說(shuō)，倒是她母親說(shuō)了句，有心，就會(huì)懂。

或許，真的是少了那份心。

在藝校待了十幾年，每每看到那些十來(lái)歲學(xué)戲的小伙伴們舞刀弄棒，結(jié)伴而行，明明一副孩童的樣子，卻已然艱辛地行走在求學(xué)的路上，心底總是泛出一種歡喜和憐惜。也萌生過(guò)，自己有了孩子，絕對(duì)不會(huì)讓他去吃這份苦的想法。或許多半的父母都如我吧，現(xiàn)在學(xué)戲的孩子越來(lái)越少，戲曲系的同事們總是感嘆，招生成了問(wèn)題，即便是來(lái)學(xué)戲的孩子，也未必是真的愛(ài)戲。更不用說(shuō)，即便是辛苦地學(xué)了，成了，也不像往昔，有那么多人愿意懂，愿意聽(tīng)。

愛(ài)戲的人雖不在少數(shù)，但真真比不過(guò)那些世間正流行著的新鮮玩意兒讓人神迷。即便很多人喜歡唱上兩句，也未必都愿意靜下心來(lái)，細(xì)細(xì)琢磨，給自己漂漂亮亮地精美妝扮，更何況，描繪臉譜，不是一般人能夠做到的。如若不是它那被世人夸大了的獨(dú)特的形式具備裝飾效果，臉譜這種藝術(shù)，怕是真的會(huì)如它的美那樣，有一日縹緲了。