戴口罩的春天

文 _ 紐西

戴口罩的春天

文 _ 紐西

10年前的那個(gè)春天，我們都戴起了口罩。那時(shí)，我們要對(duì)抗的不是風(fēng)沙和霧霾，而是一場嚴(yán)酷的疫情。

那個(gè)春天，我和宿舍的兄弟們坐在去往廣州的火車上。那本是出游的好時(shí)節(jié)，但擠在硬座車廂的我們各懷心事。作為第一批擴(kuò)招的大學(xué)生，我們背負(fù)著沉重的就業(yè)壓力，南下只是希望謀得一份工作。

27個(gè)小時(shí)之后，我們抵達(dá)廣州。隨著人流走出火車站，來不及感受羊城的春光和綠意，率先進(jìn)入視線的是滿大街捂著口罩的人。其時(shí)，我們對(duì)于“非典”有所耳聞，卻不曉得它的厲害，只當(dāng)是種較重的感冒。有人覺得南方人過于矯情，搞怪地將車票貼在鼻尖上，看著那薄薄的紙片隨鼻息翕動(dòng)，大家一陣哄笑。

幾天后，我們無功而返。回到學(xué)校不久，“非典”疫情升級(jí)，感染病例大幅增加，恐慌情緒在人群中迅速蔓延。我們被關(guān)在學(xué)校里，想起那次旅行，后怕不已。

每一天，新聞中都會(huì)播報(bào)最新增加的“非典”病例，相關(guān)機(jī)構(gòu)在四處尋找曾經(jīng)乘坐各種交通工具的疑似病例和易感人群。我們喝著學(xué)校熬制的中藥，求得稍許心理安慰。

偶爾上網(wǎng)，看到一位大學(xué)生發(fā)的帖子：他的父母所在的醫(yī)院被指定為“非典”病人接收醫(yī)院，所有的醫(yī)護(hù)人員都將參與救治。這個(gè)消息無異于晴天霹靂，他下意識(shí)地勸說父母辭職，父母只是笑笑，說他太孩子氣。由于他們都在醫(yī)院工作，按照規(guī)定，可以只去一個(gè)人。他們幾乎同時(shí)說：“我去！”父親說，自己是一家之主，有責(zé)任承擔(dān)這個(gè)危險(xiǎn)；母親說，如果只有一個(gè)人去，那一定是她去。“他們就在飯桌上這么平靜地爭著，而我的心卻像被刺破了一樣。我不相信我的家有一天會(huì)面臨這種生死抉擇。”

我猛然意識(shí)到，我的父母也是醫(yī)生，雖然那座城市還沒有報(bào)告“非典”病例，但他們也已經(jīng)做好了準(zhǔn)備，并可能面對(duì)同樣的危險(xiǎn)。那一刻，我心中有什么轟然坍塌。

那個(gè)春天，多位醫(yī)護(hù)人員因抗擊“非典”殉職；那個(gè)春天，醫(yī)護(hù)人員被稱為“最可愛的人”。事實(shí)上，我從不認(rèn)為某種職業(yè)具有天然的優(yōu)越性，相比其他職業(yè)更接近崇高與神圣。我見識(shí)過庸醫(yī)，也曾被老師誤導(dǎo)。在那個(gè)非常時(shí)期，對(duì)于很多醫(yī)護(hù)人員而言，堅(jiān)守崗位是最起碼的職業(yè)道德。正如那位大學(xué)生的父親所言，從業(yè)30多年，絕不能愧對(duì)“醫(yī)生”這個(gè)稱號(hào)。

這位醫(yī)生一定無法接受，10年之后，人們?cè)俅翁崞疬@個(gè)職業(yè)，首先想到的不是救死扶傷，而是紅包、回扣、醫(yī)療糾紛……新聞報(bào)道中，醫(yī)生和患者似乎已經(jīng)勢如水火，即便我們平常所見未必如此。

一些媒體對(duì)負(fù)面新聞的刻意放大和渲染，讓很多患者在步入醫(yī)院之前就不自覺地提高了“警惕”。信任缺失，導(dǎo)致醫(yī)生的診斷屢遭質(zhì)疑，為了免責(zé)，醫(yī)院增加檢查項(xiàng)目和簽字環(huán)節(jié)，這在無形中增加了診療成本，引起患者不滿。

抗擊“非典”的領(lǐng)軍人物鐘南山院士在接受采訪時(shí)曾說，10年來，自己最大的遺憾就是社會(huì)、公眾、政府及媒體對(duì)醫(yī)務(wù)人員的偏見。很多問題本是體制造成的，最終卻將醫(yī)生和患者推向了對(duì)立面。

10年，就像一個(gè)輪回。這個(gè)春天，當(dāng)霧霾散去，風(fēng)沙平息，我們終于可以摘下口罩，甜蜜地親吻，暢快地呼吸。只是，醫(yī)生依舊身處困境。類似的困境也同樣困擾著我們普通人，沒有人是旁觀者。

在做本期“特別報(bào)道”時(shí)，我們邀請(qǐng)了幾位醫(yī)生講述他們?cè)趫?zhí)業(yè)過程中的見聞和體悟。這本是一份普通的職業(yè)，講求醫(yī)者仁心。醫(yī)生可以卸下光環(huán)，但不應(yīng)背負(fù)枷鎖。