劊子手的雜役

撰文 曉 曄

劊子手的雜役

撰文 曉 曄

海怪克拉肯

梗概：

羅根·肯塞德是個職業賭徒。一個偶然的機會，他認識了制藥公司的老板、富翁杰克·弗蘭特，并應邀去屬于弗蘭特的克拉肯島上做客。弗蘭特告訴肯塞德，島上有一座帕拉迪奧式公寓，聚會就在那里舉行。

肯塞德一出海就遇到了暴風雨，船的馬達也壞了，他不得不克服千辛萬苦，隨著被吹翻的船漂流到克拉肯島上。可當他走進弗蘭特的房子時，卻只見到了南希·格伍德一個人。南希是肯塞德在紐約認識的女演員，她不僅是弗蘭特的朋友，也是當晚受邀參加聚會的人員之一。在肯塞德的追問下，南希斷斷續續說出了她的遭遇：當天下午弗蘭特帶著南希登上克拉肯島，幾位客人也陸續到達，只有韋斯特一家4口因暴風雨來襲，決定不參加聚會。晚飯時發生了某些事，使得南希昏倒在餐桌旁，而當她醒來后，發現其他人全都不見了。經過肯塞德的巧妙引導，南希終于想起了之前的事，可她只來得及告訴肯塞德，弗蘭特已經死了，就再次暈倒。

電影《恐怖角》

這時其他幾位客人相繼露面，于是肯塞德得以弄清，弗蘭特的客人們包括麥克皮斯律師和他的姐姐朱麗葉·麥克皮斯、律師的侄子羅伯特·查特頓、斯特林·布萊克斯頓醫生和他的孫女蘇，此外還有弗蘭特同母異父的弟弟伊萬·提西恩勛爵、南希·格伍德與肯塞德自己。肯塞德對朱麗葉·麥克皮斯提到的“劊子手的雜役”感到好奇，可他更希望弄清弗蘭特的死因。麥克皮斯律師一再強調，弗蘭特死于中風，并竭力使每個人同意他的說法，但斯特林·布萊克斯頓醫生卻持不同觀點——他無法判斷弗蘭特的死因！

肯塞德被迫開始調查這件事的來龍去脈。費盡周折他才弄明白：晚飯后弗蘭特與弟弟伊萬起了口角，伊萬不堪羞辱，被迫詛咒了弗蘭特，隨著他那句“奧德朽爛汝”出口，弗蘭特應聲倒地氣絕。

肯塞德無法相信弗蘭特竟會死于詛咒。在伊萬的要求下，他和布萊克斯頓醫生、麥克皮斯律師及查特頓去檢查弗蘭特的尸體，讓他們驚訝的是，這個才死去兩個多小時的人，已經腐爛得幾乎難以辨認，仿佛已經死了很多天。

似乎這個夜晚帶給人們的震驚和恐慌還不夠，不久之后，蘇和查特頓協助肯塞德在廚房逮到一個賊。此人名叫霍伊特，是來殺弗蘭特的，原因是弗蘭特的公司賣的減肥藥毒死了他的太太，而布萊克斯頓醫生也被牽扯進了這件事。肯塞德想起，弗蘭特曾對他說過，醫生是他制藥公司的秘密合伙人。

對肯塞德來說，這注定是個忙碌的夜晚。剛剛處理完霍伊特的事，朱麗葉·麥克皮斯又來找他，原來她已經認出，肯塞德就是布萊克斯頓醫生那位9歲時離家出走的兒子。朱麗葉勸肯塞德與父親相認，并說：“所有的父親都會喜歡自己的孩子的。”而肯塞德回答說：“那，取決于孩子是什么樣的。”辭別朱麗葉返回臥室后，肯塞德立即遭到伏擊，多虧伊萬撞開了臥室的門，才使他幸免于難。

第二天風平浪靜，謀殺科的道西探長率眾登島調查，接到肯塞德通知的記者丹·柯林斯也追到了克拉肯島上。智囊們湊在一起探討案情，一個個假設被提出來，又一一被否決。肯塞德不得不面對父親對自己的指控，并為保護自己進行了還擊。查特頓告訴肯塞德，“劊子手的雜役”其實是一股洋流，會把附近海里的東西帶到一個叫“恐怖灣”的地方。在查特頓的啟發下，肯塞德洞悉了案件真相。他使出賭徒的手段，在沒有任何證據的情況下，迫使兇手認了罪。

趣聞：

《劊子手的雜役》是美國推理小說家黑克·塔伯特的處女作，也是推理小說中涉及密室和“不可能犯罪”題材的重要作品，長期出現在各種排行榜上。與其他描寫“不可能犯罪”的推理作品相比，它的核心謎團不是密室或“不可能的消失”這類常規類型，而是集中于“以常識推斷無法相信”這一點，為后世專注于創作“不可能犯罪”類小說的作者開拓出了一個新的領域。

北卡羅萊納州

雖然作品廣獲好評，尤其是他的第二部長篇小說《地獄之緣》，被譽為推理小說史上的奇葩，但塔伯特本人卻生不逢時，因而際遇悲慘。由于推理小說“以純粹邏輯取勝”的風格已漸趨沒落，黃金時代接近尾聲，隨著雷蒙德·昌德勒、達希爾·哈梅特等人的崛起，硬漢派偵探小說占領了市場，塔伯特的第三部小說慘遭退稿。心灰意冷的塔伯特從此封筆，不再創作推理小說了。推理小說史上的一個傳奇人物從此銷聲匿跡。

《劊子手的雜役》整個故事都發生在一個小島上，但與阿加莎·克里斯蒂的《無人生還》設定不同，此島并未與大陸隔絕，而和陸地有電纜相通。塔伯特將此島“安置”在北卡羅來納州，該州海岸外有一連串沙洲和島嶼，從弗吉尼亞州經過本州伸向南卡羅來納州，稱為“外灘”；并有哈特勒斯、盧考特和菲爾3個海岬伸入大西洋。這一帶海域波濤洶涌，暗礁險惡，過去經常發生沉船事故，被形容為“大西洋墳場”。

北卡羅萊納州

在北卡羅來納州并沒有一個隨時準備接收尸體的“恐怖灣”，卻有一個極其出名的“恐怖角”，它位于北卡羅來納州的東南角，恐怖角河流過這一地區。狹義的“恐怖角”其實指的就是恐怖角河入海口附近的一個岬角。電影《恐怖角》就是在這條恐怖角河一帶拍攝的。

雖然無法確定是否真的有“劊子手的雜役”這樣一股洋流，但“大西洋墳場”一帶海域水文復雜，這使得“劊子手的雜役”之存在成為一種可能。正是這股洋流，在整個案件中起到了關鍵性的作用，揭穿了兇手的陰謀。不過，小說以“劊子手的雜役”為名，卻是有其特殊含義的——在整個事件中，唯一看穿真相的是一個小孩子……當然，這個人并不是江戶川柯南，而是羅伯特·查特頓。這位少年偵探極易羞澀，且略有些口吃，總喜歡把他的推理構想以魔術的方式演示給肯塞德，而肯塞德最終證明了查特頓的推斷都是正確的。對兇手來說，查特頓猶如潛形的劊子手，肯塞德則是不折不扣的“劊子手的雜役”。

克拉肯是挪威傳說中的海怪，游離于挪威和冰島近海，在斯堪的納維亞語中，克拉肯的意思是“不健康的動物”，或是指那些“扭曲的、纏繞的”生物。它的原型很可能是巨大的章魚，瑞典人雅各·沃倫伯格在其作品《我的兒子在渡船上》里說，“……克拉肯又稱為螃蟹魚……加上頭和尾也沒有我們的奧爾蘭島大……”，這是早期關于挪威海怪的最具代表性的描述。

推理題：

雪夜，貨物列車到站，蒸氣機車副駕駛向站長報告說，司機在列車行駛時從車上跳下逃走了。站長派護線員沿鐵路尋找，并未發現司機，而且鐵路旁的雪地里也沒有任何痕跡。司機究竟到哪里去了？

答案：司機被副駕駛殺害后，尸體投進蒸氣機車的鍋爐里燒掉了。