撰文 丁玉柱
莫言的海洋情結
撰文 丁玉柱
作為中國首位諾貝爾獎的獲得者,作家莫言的作品被評論者冠之以彌漫飛揚著“高密東北鄉”的“土”,或是溢于筆墨的所謂“魔幻主義”的“洋”。但事實上,在莫言早期的小說創作中,應該說更多散發的是帶有濃郁海洋氣息的“海”,那個時期的莫言作品在很大程度上體現出一種十分鮮明的海洋文學特色。
1976年,在經過一段非常曲折的歷程和艱苦的努力之后,莫言終于實現了成為一名中國人民解放軍戰士的夢想。參軍入伍,不僅改變了莫言這個農家子弟的生活命運,而且為莫言實現文學夢打開了藝術之門。短暫的新兵集訓后,莫言被分配到當時山東龍口市附近的一個技術保密單位開始了軍旅生活。平日除了站崗之外,莫言還種地、喂豬、種菜,業余時間則看書寫作。莫言駐扎的營地地處渤海岸邊,潮漲潮落,鷗帆點點,夏季悶熱潮濕,冬天海風凜冽,偶爾也會品嘗點魚蝦海鮮。長達4年的軍營生活對此前從未感受過大海的莫言來說,不僅給他的生活和心理帶來了別樣的感受,也為他最初的小說創作積累了一定的創作素材,這集中體現在莫言以一個復員軍人梁全對妻子講述“我”最初當兵的黑沙灘農場及農場場長、瘋女人、漁婆婆為主要人物的《黑沙灘》中。
從藝術創作的發生學角度來說,任何一部藝術作品的構思、創作、修改與完成都是和作者的生活歷程、思想情感及其所處的社會環境、藝術氛圍以及作者的美學追求緊密關聯、密不可分的。莫言上述早期海洋題材小說作品的構思、創作與完成也是符合這一藝術規律的。
中篇小說《黑沙灘》發表在《解放軍文藝》1984年第7期上。作品中的黑沙灘在莫言筆下有著氣象萬千、絢麗多彩的自然美:“黑沙灘的沙灘其實是一種成熟的麥粒般的顏色,在每天的不同時刻,它還會使人發生視覺上的變化。在清晨麗日下,它呈現出一種溫暖的玫瑰紅;正午的陽光下,它發出耀眼的銀光;傍晚的夕陽又使它蒙上一層紫羅蘭般的色澤??傊?,它不是黑色的,即使是在漆黑的夜晚,它也閃爍著隱隱約約的銀灰色光芒。”可是,盡管黑沙灘美得像一幅油畫一樣,但在饑餓的年代,在軍民爭糧的矛盾環境下,黑沙灘帶給故事主角梁全的依然是荒涼偏僻、凋敝貧窮、幽昧茫然的心理感受: “我”要去的黑沙灘在要塞區戰士的心目中,是個可怕的地方。當時戰士們打賭都說:“要是……就讓我到黑沙灘去?!闭蛉绱?,老兵劉甲臺私下里甚至唱起了關于黑沙灘的打油詩:“黑沙灘云滿天,黑沙灘的大兵好心酸,黑沙灘的孩子沒褲子穿,黑沙灘的姑娘往兵營里鉆,黑沙灘啊黑沙灘!”當然,莫言也集中筆墨描繪了黑沙灘風雨來襲的自然景象:“當天傍晚時分,海上有大團毛茸茸的灰云飄來。西邊的天際上,落日像猩紅的血。海風潮濕,空氣里充滿咸腥味。天要變了。”“這時候,從遙遠的海中,有隆隆的滾雷響起。風向忽然不可捉摸,一會兒一變。從西北方向的海平面上升騰起一大團一大團花花綠綠的云來?!薄帮L在起舞,浪在跳躍,鷗鳥在鳴叫。烏沉沉的天上亮起了一道血紅色的閃電,適才還是隱隱約約的滾雷聲已經聽得很清楚了?!边@些描寫都給人以身臨其境的海邊生活的真實感受。

《黑沙灘》的創作,顯示了莫言早期文學創作的藝術才華,為當代海洋題材小說創作繪就一抹燦爛的亮色。