楊格
早在20多年前,周宇還在一所偏遠(yuǎn)的農(nóng)村中學(xué)教書的時(shí)候,就瘋狂地愛上了車。當(dāng)然,那時(shí)候買不起轎車,他買的是一輛永久牌自行車。
雖然打心眼兒里很重視這輛自行車,可是說到底,小周喜歡的還是小轎車,有幾個(gè)男人抵擋得住小轎車的誘惑呢?
小周默默地為自己的轎車夢努力著,工作之余,寫稿子賺稿費(fèi),他和老婆用了八年時(shí)聞,攢了八萬塊錢。
當(dāng)時(shí),一輛“奇瑞QQ”市價(jià)八萬。如此,小周的夢想要實(shí)現(xiàn)啦!
其間,小周早蹭了別人的車,學(xué)會(huì)了駕駛。
那天,小周和老婆揣上八萬塊錢,到省城提車。快交割現(xiàn)金時(shí),小周接到一個(gè)電話。縣文聯(lián)鑒于他發(fā)表了大量的文學(xué)作品,想調(diào)他到文聯(lián)任職。
于是,小周把錢揣上,回家——他決意去文聯(lián)了!
小周立刻到文聯(lián)上任,把家也搬到了縣城。
搬家三年窮。在縣城里買了房子后,小周成了“負(fù)翁”,轎車夢自然破滅了。
老婆感激小周以大局為重,要家不要車,其實(shí)不然。小周之所以來縣城,還是為了更好地實(shí)現(xiàn)轎車夢。當(dāng)時(shí),小周所在的鄉(xiāng)下只有一條窄窄的石子路,石子路上滾著雞蛋大小的石子,晴天里可以湊合著開車。但凡是下了雨,石子路上的泥潭就能陷倒個(gè)坦克,談何開車?哪像城里,馬路寬,路途長,不是水泥路就是柏油路,在這上面縱橫馳騁,才叫爽!
幾年過去了,小周被人叫成大周。大周不斷進(jìn)步,從政治上講,大周調(diào)到含金量更高的縣委宣傳部。從經(jīng)濟(jì)上講,大周不僅還了債,還攢夠了買車的錢。當(dāng)時(shí),“奇瑞QQ”已經(jīng)入不了大周的法眼,他心儀的是部里一輛準(zhǔn)備淘汰的“桑塔納”,只要四萬塊錢,高檔而時(shí)髦。
大周決定去報(bào)名考駕照。部長聽說后,問大周考駕照干什么。大周說:“想買輛私家車玩玩。”
部長板著臉問:“大周,你一個(gè)公務(wù)員,開私家車?我來問你,我們縣有幾個(gè)科長開車了?他們都買不起嗎?我買不起嗎?大周,官場不是菜市場,別太招搖,得講規(guī)則。不講規(guī)則的人,早晚會(huì)被清理到菜市場去。孰輕孰重,你自己掂量!”
大周蔫了,想著被清理到菜市場的惡果,他只得摁下蠢蠢欲動(dòng)的私家車夢,老老實(shí)實(shí)地夾起翹起來的尾巴,再也不敢提買私家車的茬。
一晃又是幾年過去了,大周熬成了新聞股的股長,即將升任宣傳部副部長。此時(shí),他手里的錢買輛“紅旗”都綽綽有余了,可小城官場的潛規(guī)則還是沒變,大周開私家車只能在夢里開。
又一個(gè)選擇擺在大周的面前,一邊是即將上任的副部長,一邊是北京的一家雜志社看上他的文采,向他拋出橄欖枝。大周權(quán)衡再三,決定——到首都去!
大周這么做是下了很大決心的,他知道北京不好混,可他又討厭這個(gè)小城官場上的潛規(guī)則,想擺脫體制內(nèi)的約束;再有,到了北京,自己就可以理直氣壯地買車了。
大周帶著老婆孩子到了北京。
可在居之不易的首都,想成為有車一族還真不容易。以大周目前的實(shí)力,時(shí)機(jī)還不成熟,先得把買房子的首付攢起。目前不成熟不怕,不是還有以后嗎?大周相信,不久的將來,他就可以駕著“桑塔納”在北京N環(huán)奔馳了。嗯,有車的第一個(gè)春節(jié),一定把車開回老家。自己一定要戴墨鏡、穿風(fēng)衣,大踏步下車,頭也不回地往前走。堅(jiān)決不手動(dòng)關(guān)車門,一定得摁遙控器關(guān),“唧”的一聲響,車門“砰”的一聲關(guān)上,那是何等拉風(fēng)啊!
大周在北京打拼了幾年,編輯部的人開始叫他老周了。此時(shí)的老周,確定自己在北京五環(huán)內(nèi)買不起房子后,痛下決心,不買房,買車!
就在這時(shí),又出狀況了。為解決日益嚴(yán)重的交通擁堵痼疾,北京汽車“搖號限購令”橫空出世。老周像買彩票賭中獎(jiǎng)一樣,搖了N次號,均未果。折騰了一回回后,老周妥協(xié)了,私家車的夢想又破滅了。
老周又老老實(shí)實(shí)地過著擠地鐵的日子,又?jǐn)D了一年多,老周忽然就悲哀地覺察出:像他這把年紀(jì)還在擠公交的男人,大都是民工。老周身心疲憊,斗志全無。
老周決定告老還鄉(xiāng)。他和老婆算計(jì)了,打拼這些年存下的錢,刨去回縣城買套小戶型的房子外,還有節(jié)余,買輛“CRV”沒問題。老周頗向往將要到來的日子:有房有車,這日子夠過了。
老周回到縣城,買了房子,看好了心儀的車,一款“雪鐵龍”的“CRV”。這尤物高大豐滿,老周看得喜不自禁,只等駕照到手就提車了。
事不宜遲,老周立馬去車管所報(bào)名考駕照。工作人員老楊是老周的老朋友。老楊拿著老周的體檢報(bào)告單,說:“老周,你不適合開車。”
老周急了,說:“這不是笑話嗎?我又不是七老八十,怎么就不適合開車?”
老楊說:“你色弱。”
老周辯解道:“這我知道啊。可色弱不是色盲,沒有哪條法律規(guī)定色弱不能開車。”
老楊說:“沒錯(cuò),是沒有法律條文規(guī)定色弱患者不能開車,可色弱患者最好不要開車。為什么呢?因?yàn)樯趸颊唠m然可以分清紅綠燈,但你有沒有想過這樣的情況,黑夜中,你的車前面有個(gè)穿黑衣服的人走過,或者眼前一片黃色,有個(gè)穿黃衣服的人走過。這些情況下,色弱患者是不易做到?jīng)芪挤置鞯模嚨溚驮谶@種情況下發(fā)生。所以,我建議你還是以生命和安全為重,別跟風(fēng)了。咱們是朋友,我才這么說,要是別人,我巴不得他報(bào)名呢,最少我可以多拿點(diǎn)提成不是?”
老周不知道怎么離開車管所的,他在一處有陽光的僻靜處坐下,點(diǎn)根煙,憂傷地想著心事。老周想,老天爺為什么對自己這么殘酷呢?我老周這輩子不就這個(gè)喜好嗎?你還不答應(yīng)我,有意思嗎?老周又想,假如當(dāng)初就知道自己是色弱,還會(huì)那么瘋狂地愛車嗎?還會(huì)做出那樣的人生取舍嗎?
老周沒有答案。
這天晚上,老周做了一個(gè)夢,夢見自己開上了“CRV”。不過,剛踩了下油門,車撞上了一個(gè)穿紅衣服的姑娘……
老周醒了,他忽然不再埋怨老天爺。他認(rèn)為這是老天在告訴他,假如他真的開上了車,命運(yùn)會(huì)很悲慘。
得之我幸,失之我命。沒車的日子,也行!