悲歡關(guān)乎一輛車

楊格

早在20多年前，周宇還在一所偏遠(yuǎn)的農(nóng)村中學(xué)教書的時(shí)候，就瘋狂地愛上了車。當(dāng)然，那時(shí)候買不起轎車，他買的是一輛永久牌自行車。

雖然打心眼兒里很重視這輛自行車，可是說到底，小周喜歡的還是小轎車，有幾個(gè)男人抵擋得住小轎車的誘惑呢？

小周默默地為自己的轎車夢努力著，工作之余，寫稿子賺稿費(fèi)，他和老婆用了八年時(shí)聞，攢了八萬塊錢。

當(dāng)時(shí)，一輛“奇瑞QQ”市價(jià)八萬。如此，小周的夢想要實(shí)現(xiàn)啦！

其間，小周早蹭了別人的車，學(xué)會(huì)了駕駛。

那天，小周和老婆揣上八萬塊錢，到省城提車。快交割現(xiàn)金時(shí)，小周接到一個(gè)電話。縣文聯(lián)鑒于他發(fā)表了大量的文學(xué)作品，想調(diào)他到文聯(lián)任職。

于是，小周把錢揣上，回家——他決意去文聯(lián)了！

小周立刻到文聯(lián)上任，把家也搬到了縣城。

搬家三年窮。在縣城里買了房子后，小周成了“負(fù)翁”，轎車夢自然破滅了。

老婆感激小周以大局為重，要家不要車，其實(shí)不然。小周之所以來縣城，還是為了更好地實(shí)現(xiàn)轎車夢。當(dāng)時(shí)，小周所在的鄉(xiāng)下只有一條窄窄的石子路，石子路上滾著雞蛋大小的石子，晴天里可以湊合著開車。但凡是下了雨，石子路上的泥潭就能陷倒個(gè)坦克，談何開車？哪像城里，馬路寬，路途長，不是水泥路就是柏油路，在這上面縱橫馳騁，才叫爽！

幾年過去了，小周被人叫成大周。大周不斷進(jìn)步，從政治上講，大周調(diào)到含金量更高的縣委宣傳部。從經(jīng)濟(jì)上講，大周不僅還了債，還攢夠了買車的錢。當(dāng)時(shí)，“奇瑞QQ”已經(jīng)入不了大周的法眼，他心儀的是部里一輛準(zhǔn)備淘汰的“桑塔納”，只要四萬塊錢，高檔而時(shí)髦。

大周決定去報(bào)名考駕照。部長聽說后，問大周考駕照干什么。大周說：“想買輛私家車玩玩。”

部長板著臉問：“大周，你一個(gè)公務(wù)員，開私家車？我來問你，我們縣有幾個(gè)科長開車了？他們都買不起嗎？我買不起嗎？大周，官場不是菜市場，別太招搖，得講規(guī)則。不講規(guī)則的人，早晚會(huì)被清理到菜市場去。孰輕孰重，你自己掂量！”

大周蔫了，想著被清理到菜市場的惡果，他只得摁下蠢蠢欲動(dòng)的私家車夢，老老實(shí)實(shí)地夾起翹起來的尾巴，再也不敢提買私家車的茬。

一晃又是幾年過去了，大周熬成了新聞股的股長，即將升任宣傳部副部長。此時(shí)，他手里的錢買輛“紅旗”都綽綽有余了，可小城官場的潛規(guī)則還是沒變，大周開私家車只能在夢里開。

又一個(gè)選擇擺在大周的面前，一邊是即將上任的副部長，一邊是北京的一家雜志社看上他的文采，向他拋出橄欖枝。大周權(quán)衡再三，決定——到首都去！

大周這么做是下了很大決心的，他知道北京不好混，可他又討厭這個(gè)小城官場上的潛規(guī)則，想擺脫體制內(nèi)的約束；再有，到了北京，自己就可以理直氣壯地買車了。

大周帶著老婆孩子到了北京。

可在居之不易的首都，想成為有車一族還真不容易。以大周目前的實(shí)力，時(shí)機(jī)還不成熟，先得把買房子的首付攢起。目前不成熟不怕，不是還有以后嗎？大周相信，不久的將來，他就可以駕著“桑塔納”在北京N環(huán)奔馳了。嗯，有車的第一個(gè)春節(jié)，一定把車開回老家。自己一定要戴墨鏡、穿風(fēng)衣，大踏步下車，頭也不回地往前走。堅(jiān)決不手動(dòng)關(guān)車門，一定得摁遙控器關(guān)，“唧”的一聲響，車門“砰”的一聲關(guān)上，那是何等拉風(fēng)啊！

大周在北京打拼了幾年，編輯部的人開始叫他老周了。此時(shí)的老周，確定自己在北京五環(huán)內(nèi)買不起房子后，痛下決心，不買房，買車！

就在這時(shí)，又出狀況了。為解決日益嚴(yán)重的交通擁堵痼疾，北京汽車“搖號限購令”橫空出世。老周像買彩票賭中獎(jiǎng)一樣，搖了N次號，均未果。折騰了一回回后，老周妥協(xié)了，私家車的夢想又破滅了。

老周又老老實(shí)實(shí)地過著擠地鐵的日子，又?jǐn)D了一年多，老周忽然就悲哀地覺察出：像他這把年紀(jì)還在擠公交的男人，大都是民工。老周身心疲憊，斗志全無。

老周決定告老還鄉(xiāng)。他和老婆算計(jì)了，打拼這些年存下的錢，刨去回縣城買套小戶型的房子外，還有節(jié)余，買輛“CRV”沒問題。老周頗向往將要到來的日子：有房有車，這日子夠過了。

老周回到縣城，買了房子，看好了心儀的車，一款“雪鐵龍”的“CRV”。這尤物高大豐滿，老周看得喜不自禁，只等駕照到手就提車了。

事不宜遲，老周立馬去車管所報(bào)名考駕照。工作人員老楊是老周的老朋友。老楊拿著老周的體檢報(bào)告單，說：“老周，你不適合開車。”

老周急了，說：“這不是笑話嗎？我又不是七老八十，怎么就不適合開車？”

老楊說：“你色弱。”

老周辯解道：“這我知道啊。可色弱不是色盲，沒有哪條法律規(guī)定色弱不能開車。”

老楊說：“沒錯(cuò)，是沒有法律條文規(guī)定色弱患者不能開車，可色弱患者最好不要開車。為什么呢？因?yàn)樯趸颊唠m然可以分清紅綠燈，但你有沒有想過這樣的情況，黑夜中，你的車前面有個(gè)穿黑衣服的人走過，或者眼前一片黃色，有個(gè)穿黃衣服的人走過。這些情況下，色弱患者是不易做到?jīng)芪挤置鞯模嚨溚驮谶@種情況下發(fā)生。所以，我建議你還是以生命和安全為重，別跟風(fēng)了。咱們是朋友，我才這么說，要是別人，我巴不得他報(bào)名呢，最少我可以多拿點(diǎn)提成不是？”

老周不知道怎么離開車管所的，他在一處有陽光的僻靜處坐下，點(diǎn)根煙，憂傷地想著心事。老周想，老天爺為什么對自己這么殘酷呢？我老周這輩子不就這個(gè)喜好嗎？你還不答應(yīng)我，有意思嗎？老周又想，假如當(dāng)初就知道自己是色弱，還會(huì)那么瘋狂地愛車嗎？還會(huì)做出那樣的人生取舍嗎？

老周沒有答案。

這天晚上，老周做了一個(gè)夢，夢見自己開上了“CRV”。不過，剛踩了下油門，車撞上了一個(gè)穿紅衣服的姑娘……

老周醒了，他忽然不再埋怨老天爺。他認(rèn)為這是老天在告訴他，假如他真的開上了車，命運(yùn)會(huì)很悲慘。

得之我幸，失之我命。沒車的日子，也行！