那樣的黃昏

安石榴

她總是晚上回家，回娘家。那個時候父母吃過晚飯了，天光即將收盡，以天為單位的時間所剩無多，什么都開始局促，她待不了多久，做不了什么，不知道人是不是也因此無精打采。可是她總是這樣，總是晚上回娘家看望父母。這算是什么看望呢？的確是個問題，然而，說穿了，她拿自己也沒辦法，她極少能夠在雙周日一整天燦爛的白天里去看望父母。是的，幾乎沒有，她不記得有。而且，回娘家，這樣一個常理的、毫無難度的行為，竟還是她一整天糾結之后的結果。周末的清晨，從睜開眼睛那一刻，為回不回娘家這個問題，她開始陷入徘徊、苦惱和猶疑不定。她自己也很奇怪，費盡心思地遷延，卻根本不知道為什么。總是這個樣子，早上在被窩里開始一遍一遍問自己：今天回家么？一定要回去么？上次看他們是什么時候呢？哦，上個周六。或者可以等一等，早上先睡個懶覺吧，于是翻個身繼續睡懶覺。中午到了，她不能再賴在床上了，人都木僵僵了。是不是該出門了呢？太陽太毒太辣，出門頭疼呀，其實少回去一次也沒什么吧？的確沒什么，她可以取消這個最初的想法，她不必每個周末都回家，沒人要求她這樣。可是，夕陽又大又低的時候，她嘆息著終于動身，她知道如果不回去，這個晚上就全部糟蹋了，無法安心。坐公交車一個小時，至郊區小鎮已是晚霞滿天，火燒火燎的樣子，兼黑云漸重漸攏，天空都沉甸甸的了。在回家的路上，她走得沉默。這時候的母親每一次看到她都吃一驚似的，先愣怔一下，然后表情復雜起來，又傷心又生氣，說，要不你早點回來，要不就別回來了。……