品味“林肯”的頷首

陳斌

據說丹尼爾·戴·劉易斯十年前就接到了斯皮爾伯格請其出演林肯的邀約，出于敬畏，劉易斯婉言謝絕。十年后，當斯皮爾伯格的繡球再度拋來時，劉易斯牢牢把握住了這個機會。對于許多國內觀眾，結識林肯的“音容笑貌”更多通過書籍，再就是電影作品中屢見不鮮的一幕——林肯紀念館前那副肅穆的雕像：端坐在椅子上的林肯，面部微頷，兩道深邃的目光就像兩道利劍要刺穿蒼穹。

視“廢奴”為已任的林肯，一方面要應對南北戰爭，另一方面要迅速鋪開議會戰場，力求修正案的通過。正是得益于這一修正案，一百多年后，美國才會出現歷史上的首位黑人總統——奧巴馬。也許隨著歷史前進的腳步，黑奴制終將廢除，但是林肯將這一時間大大提前。這段故事在美國幾乎達到了人所共知的地步，在國外也多有著述。公眾對歷史越是濫熟，越會加大銀幕形象的難度。如果說一千個人心目中有一千個哈姆雷特，那么同樣也會有一千個林肯。

影片《林肯》中，斯皮爾伯格對臺詞的要求極顯功力，可謂字字珠璣。不過，給人印象更為深刻的，還是林肯這一角色的精彩演繹。不知道劉易斯是否深入研究過這副雕像，影片中的林肯絕大多數時候面部微頷，無論是站著、坐著，無論是思考還是爭論，直到最后才有一個明顯的例外，但此時他已遭到槍擊，再也無法頷起他那顆充滿睿智的頭顱。

影片的總體色調傾向于黑白陰暗，無論是在總統辦公室，還是在醫院等其它場所，黯淡的光線，總是盡可能隱去周邊的一切，也幾乎看不到什么特別鮮艷的色彩，就像是另一種形式的“默片”。取而代之的，常常是林肯那瘦削的背影。不知道生活中的林肯是否真就如此習慣頷首，但劉易斯演繹的這個林肯，每次頷首總能最大限度突出他那原本深陷的眼神，就像是兩道發自黑暗深處、無所畏懼的利光。

不同于斯皮爾伯格先前的那些史詩性的戰爭片，本片的人物特寫相當多，時間相當長，對光線運用追求極致。修正案通過后，當林肯與南方和談代表會談時，透過南方代表的背影看去，林肯的臉龐沉浸在以鼻梁為界的黑白二元世界中。雖然處于光線背面那邊的表情無以洞察，但另外半部分展現在光線面前的肌肉和眼神，卻向對方傳遞出絲毫不容更改、不容商談的堅定之態。

斯皮爾伯格的上一部作品是《戰馬》。許多人評價，《戰馬》拍攝太難，僅僅“主演”，斯皮爾伯格就準備了數匹馬。馬尚且可以替換，但人物自始至終卻只能有一個，演的時間越長，穿幫的機率就越高，除非最大限度融進所演人物的心靈世界。

十年來，劉易斯是否一直潛心研究并走進林肯的內心世界無從得知，但他那幽雅而又堅毅的頷首，無疑是林肯身上的一道惹眼的標簽。當他最后仰身躺在床上時，好象是在預示，他再也無法站起來，這不是基于歷史的認知，而是因為他從來都是一個埋頭努力的奮斗者。

【責編/九月】