藝術是孤兒，需要領養！

彭 俐

彭 俐：《北京日報》副刊部高級記者

世上最脆弱、孤獨、寂寞的是藝術；人間最敏感、任性、執拗的還是藝術；生活中最弱智、無助、蹩腳的更是藝術。政治有權，經濟有錢，商業有利，軍事有力，相比而言，藝術的弱勢明顯，缺少硬實力，依賴性強，如同臍帶未剪或乳臭未干的嬰兒一般。藝術很難獨善其身，唯有與世推移，無論其生存期與繁盛期，都需要權力扶持，經濟搭臺，商業運作，軍事保護。這就是為什么那些政治開明、經濟發達、商業繁榮、軍事強大的國度，藝術也格外地受到恩寵和禮遇，可以盡情風光，瀟灑亮相。這里所說的藝術，當然是指廣義的藝術，即泛藝術，包括藝術創作、藝術表演、藝術教育和藝術出版。藝術是需要養的，尤其是純藝術，且需精心地培育、呵護。藝術是嬌嫩的花朵，需要有錢有閑的養花人；藝術是嬌弱的生命，等待視藝術為生命的有心人。

當我們考察世界藝術史時，會發現一個有趣的現象，許多天才藝術家都遇到過慷慨的資助者和溫存的供養人，這絕不僅僅是心靈上的知遇之恩，更是物質和金錢上的捐贈之忱。否則，他們的藝術天賦將會埋沒于塵土，就連他們的骸骨都不知拋灑何處，更無人關注。正如大家所熟知，梅克夫人長期暗中資助作曲家柴可夫斯基，華倫夫人數年間將自家的圖書館無償提供給后來成為作家的盧梭，弟弟提奧一直傾力在物質上幫助癡迷于繪畫、無暇顧及個人生計的哥哥梵高，而美第奇家族的掌門人羅倫佐則悉心眷顧、培養了日后的雕塑大師米開朗基羅……這四位偉大的藝術家所分別代表的音樂、文學、繪畫、雕塑，都屬于純藝術范疇，也都嬌貴、甚至昂貴得可以。如果讓我們給具有藝術天賦的人才一個準確的稱謂的話，那或許就是這樣一個值得同情的字眼：“孤兒”。藝術的寵兒常常是孤兒，他們大多往往具有雙重的孤苦：一是因精神異常的豐富而離群，二是因物質極端的貧困而索居。

古代中國的才華蓋世之人、才藝卓絕之士，幸運一些的，則有機會被邀至宮廷的蘭臺或翰林院任職，享受國家俸祿，施展個人才藝。此種現象，似乎可以稱作“朝廷供養”。或一時、或一世，受此供養的文壇名家有班固、李白、杜甫、白居易……以文藝昌盛、天才輩出而著稱的大唐王朝之唐太宗李世民，曾經不無得意地自稱：“以萬機之暇，游息藝文”。養士，乃華夏歷史傳統，可以上溯到兩千七百多年前的春秋戰國時期。所謂“地之美者善養禾，君之美者善養士”。士，這一階層，則擁有不少學富五車、才高八斗的文人、才子。不管養士者出于什么目的，培養人才，供養賢才，舉薦英才，護佑奇才，總是有利于社會、人生的。“天子呼來不上船，自言臣是酒中仙”。傲岸李白縱被“賜金返還”，但他仍然有余裕繼續生活、寫詩。

最能說明供養人對于藝術之滋養作用的，要數1900年才發現的、擁有1600多年歷史跨度的敦煌石窟壁畫。毫不夸張地說，敦煌藝術的燦爛輝煌，那492個洞窟、4.5萬平方米歷代畫作，得益于供養人溫柔、慈愛的乳汁哺育，而這些供養人大多是達官顯貴或富裕人家的女眷。石窟中，至今留存的供養人畫像，計有8000余幅。當然，需要說明的一點是，這些供養人大多是沖著佛陀來的，很少是對藝術感興趣。但是，其結果卻是藝術沾了佛陀的光，并得了供養人的實惠。對于各個時代都是如此，先富起來的人有義務反哺社會，通過資助藝術而造福人類。其實，這種“供養人藝術創作體制”，至今已經遍布于世界各地。美國、加拿大以及許多歐洲國家的富人階層，早已基本達成共識，生時不能把自己的錢財花光是臉上無光的事情，將錢帶到墳墓中陪葬無益，留給子孫甚至有害，而他們最肯花錢的地方就是藝術領域，譬如歌劇院、舞劇院、音樂廳、博物館、展覽館和藝術中心……

將純藝術無情地拋給市場，無異于將嬰兒拋給虎狼。

市場不是虎狼，但是金錢的血盆大口可以吞噬人心，也撕碎藝術。

與通俗藝術有時會在市場上賺得盆滿缽盈的情形相比，高雅藝術就成了生意場上的低能兒。這一點兒也不奇怪，奇怪的是讓交響樂團、歌劇團、芭蕾舞團、合唱團等去商業大潮中去打拼。讓藝術家為賺錢而操心是浪費天才，也是學非所用。藝術家因傾盡心力鉆研藝術而再無余暇、余力去顧及市場開發與經濟核算，這是盡人皆知的最簡單的道理。我的二爺爺書念得好，但他是從農村開始讀書讀到大城市里來的，很不容易，他懂得讓適合的人做適合的事，他常說：“多了一個不會念書的，就耽誤了一個放豬的”。同理，多了一個不會吆喝賺錢的，就耽誤了一個拉琴的。

伯里克利

索福克勒斯

奉養藝術、扶持藝術有多種方式，有一種叫做“伯里克利式”，確切地說是“政治家伯里克利式”，很值得我們今人借鑒、嘗試。在2400多年前的希臘，有一位民主政治家名叫伯里克利，他作為雅典執政的首席將軍，酷愛藝術，曾經自己出錢承辦埃斯庫羅斯的戲劇《波斯人》的演出，而擅長神像雕塑的菲迪亞斯是他的藝術顧問，悲劇作家索福克勒斯（創作《安提戈涅》和《俄狄浦斯王》）是他的座上賓。他的一個了不起的政績是，給貧苦公民發放觀看藝術演出津貼。這無疑是間接地幫助藝術演出團體生存、發展，他還讓逢年過節舉行的音樂競賽制度化，并且籌資建造屬于純藝術的演奏大廳，盡力完善所謂“公共文化服務”設施。更由政府出資興建帕特農神廟、赫淮斯托斯神廟以及附屬藝術雕塑，至今仍然讓世界各地的游人一飽眼福。由此，我們不難理解史學家所說：“伯里克利時代是希臘古典文化高度繁榮的時代”。

另一種方式，可稱為“洛克菲勒式”，準確地說是“實業家洛克菲勒式”，尤其值得當今中國富豪們學習。1929年，洛克菲勒家族出資興建了如今舉世聞名的美國現代博物館，又稱紐約現代藝術博物館。同屬洛克菲勒名下的還有洛克菲勒中心、芝加哥大學、洛克菲勒大學、聯合國總部大樓等。約翰·戴維森·洛克菲勒是美國第一位億萬富翁，他的人生目的是：“從其他惡性競爭的商人們身上，賺取盡可能多的金錢，而用這些金錢發展有益于人類的事業”。藝術，就是有益于人類的崇高事業，因此，吸引了無數先富起來的歐美紳士加盟資助的行列。

似乎可以確定，古今中外在社會的各個層面，都不乏對于藝術的銳眼識英者、傾囊相助者、慷慨饋贈者與無私濟困者。由是，浸潤人類心靈的美好藝術，才不至于在那些凄風苦雨中枯萎或凋殘。

藝術是孤兒，需要領養；藝術是雙親，需要奉養！