特蕾茜·K·史密斯詩選

□遠 洋/譯

不獻給

迷藏。而我們為什么確認

他已消亡，死偷走了我們值得

擁有的一切？為什么他不是在游泳

穿過惟有一次的人生？——他慢慢地

優雅地爬泳，用肩膀推起漣漪，

吉恩

死亡占據了我、你

家庭和婦女的心思，

我們的父親去世時他會放棄。

死神在想它欠他什么：我們認定

他的疾馳超越軀體，和外衣

雙腿在波浪里劃出斜線，滑翔于

生命所不能給予的遠方？

我們所知的只是他走了。然而

當我用力，我就看見他頭發的白云

在遙遠的永恒。

超越每年蜂擁而來的苛捐雜稅，

汽車和它的燃料注射，以及花園的

果實累累，死亡讓他穿過

掛著工具的走廊，擺滿肉食的冰箱，

電視一次又一次說捉

挑戰者

她把自己搞得如此緊張。我想

她喜歡它。像擰抹布，或電線

繞成彈簧。

要以那種方式來控制局面，保持調整好的

狀態，所需要的那壓力，那野蠻的

力量，都靠她

來維系。她像一只即將開鍋的水壺。

里面所有的蒸汽急于上升而去

我疲憊地守望它發生，眼睛

充溢著針對自己的狂怒

千言萬語在胸膛里涌動，而后

那聲音變成任何人的面孔。

她喜歡聽見它，她喉嚨嘶啞

因為廢話和“我將帶著榮耀而歸”無論如何

都必須一遍又一遍地說。

發射升空！她喜歡思考，雖然

此刻，出現在腦海中的都是些

瑣碎俗事。一陣局部地區的風。寒冷而微不足道。

贖 金

當貨輪在遠處慢慢過去

男人們裝載自己的小船。他們啟動馬達，

蚊子一樣嗡嗡嚶嚶，朝著盲船的鐵沿

漸漸靠近。

他們有槍。他們知曉大海

像知曉他們的母親，而她不好對付。她的魚兒

都不見了。她舉起桶，將疾病泄露

到海濱。當她進入一陣翻騰，

她就拋出對土地的詛咒，拖著

房屋，民眾，走向死亡。她有點兒

她不應該有的熱切。她咀嚼工業。

無一人為她而戰，因此他們戰斗。

晚上，他們裝載小船，啟動馬達，

白天，他們用槍瞄準船只，

登上甲板。他們十分清楚想要的東西。

白人倉皇而逃。有些人反擊。

一個人被帶走，整個世界坐起來

觀看。海盜陣亡，世界

暗自微笑，謝天謝地。他們

展現黑面孔和黑遺體

在電視上。海盜贏了，巨大的

白船返回他們自己的海岸，

那兒會有一場派對，持續數天。

宇宙的原始尖叫

剛剛下午五點。他們張開嘴

滾滾而來：金屬般，高亢，尖銳。

先是男孩，繼而是他妹妹。偶爾，

他倆同時放聲大叫。我想

穿上鞋子上前去看

是否只是個試驗

他們父母一直在訓練

讓其變成純凈的水晶，無疑

謊言在地上粉碎，化為灰燼。

可能那媽媽仍然自豪

她哺育的兩個粉紅色嗓門

如此強盛。也許，倘若他們

展現出神奇的分貝，那整座建筑

將離地騰空，我們會像以利亞乘贊頌飛升。

即便這樣——即便這就是

他們叫聲高亢的意圖——讓天空

由藍色變幻為紅色，熔化的金色，

黑色，讓我們繼承的天國降臨。

無論它是舊約全書里我們的死亡，

還是一座通往茫茫的無限空間的大門，

無論它將像一位父親彎腰迎接我們，

還是像一座熔爐把我們吞沒，我準備好了

迎接不讓我們長久擁有的

任何東西。用祝福戲弄我們，

用不幸使我們屈服。巫師，賊，

狂風把我們的鏡子刮到地面，

把我們短暫的生命掃除干凈。多么惡劣

我們仿佛在它身邊醉生夢死。音響隨機播放。

鄰居剁洋蔥的聲音穿過墻壁。

一切只是一個嗝，對著我們的

未來。而樓上的孩子們依然故我

尖叫聲如同人類的黎明，好像某種

它們尚不知名的東西，已開始執意

來到世間。

曾經的一切

像醒來的大千世界，蕩漾著

無窮無盡直到融入天際，一切

那曾經的仍然如此，某地，

漂浮在那附近水面，照看著

它渴望你和我

而現在我們已經命名

并建造了一個地方。

像海嘯，有時侯

它奔涌而來，索取一小塊

我們的立足之地。

像駕馭著風和雨

它橫掃樹葉，

推開過去那扇我們

不曾快速關閉的窗子。

要花幾天排出黑暗的水。

昨晚在我的睡夢中它讓我們驚訝。

帶來了食物，禮品。端端正正站在

我們之間，而你的眼神

與我的眼神交匯，我的手

在我的膝上穿針引線。

近距離，它是如此之薄。當終于

你向我伸出手時，它逐漸后退

被剝奪，但不能被征服。今天，

無論如何它似乎輕微，一絲痕跡

云上升如煙。

當我寫作時樹木守望著

在微風中搖曳，仿佛所有那種騷動

在土壤下面是熟知的一點兒癢癢

巨大的盲根將徹頭徹尾地取笑

并最終從身邊擠過去。

晨 歌

你從夢中驚醒

問我是否想與你在小區附近散步

你檢查周一之前要做的

事情。六封電子郵件。一份關于馬奈的演講。

不，我不想穿衣服和鞋子，

還有墨鏡，跟著你和狗后面

到史密斯街。八點了。太陽

它戲耍著濃厚的云層，樹木

在風里搖頭。你吐氣。

在地板上轉動你的腳，繞著我身邊走

讓你的后端落下放到床上。

你求助于天氣。今天氣溫高達78度。

但還有幾小時，看那狗

仍然在寒冷之外昏睡，在夢里抽搐

我們停止交談，聽見他在睡眠里

發出柔和的聲音。不完全是犬吠。更像

學說話。猶如他在偉大的狗上帝面前

他必須站著的情景中間

試圖對他的生活作出說明。

野外指南

你是你，但偶爾，你會改變。

有時，你的臉是某一個人或另一個他的，

當我面對它站立，你的身體退縮。

你想獨自呆著——獨自一人離開。你跋涉

走進摩肩接踵的街道：婦女們攜帶著

書包或木珠。女孩們叼著煙卷兒

過片刻才從猩紅的嘴里吐出來，

故作姿態，并不真吸。你笑了

像一個知道如何把保險箱撬開的男人。

何時言歸正傳，在哪里你永遠是惟一的

他。我不得不擺脫困境，正襟危坐

腳放在地上。我不是已經受過這樣

足夠多次了嗎？早晨了，但光線依然暗淡。

花園里有雨，一只鴿子重復

哪里？是？你？過好一會兒，一個聲音

終于應答。一個長句。再三

反復。急切地。不厭其煩，甚至在鴿子

似乎都滿意之后。

挪威蛋

給男人一根棍棒，他會投向太陽

在它落下時讓狗去搶。他將欣賞

參差不齊的牙齒里的喀嚓喀嚓，那粗重的呼吸

鋸切著進出扭歪的嘴，當狗往回慢跑時

逐漸接近的狗牌叮當作響。他會彎下腰

一次次這樣做，你從草地經過的漫步

因此而持續整個早晨。狗在酷熱里累了，

那棍棒變得濕溜溜、疤痕累累，以至于

落下時歪歪斜斜。當狗撲通在草地

像一堆可鄙的糞，而盡管你想要的

只是露天咖啡館的一盤雞蛋，那男人——

此刻，甚至也丟下他的鬼主意——

將你推靠在一棵樹上，在你的腿之間

松松他的腿，此時他勤勉的舌頭進入你的嘴

令人信服地颯颯作響。

歌

我想到你的手，多年以前

學著把一支鉛筆調遣，或努力地

扣緊外套。那雙手你在課堂上墊著坐，

那指甲你心不在焉地咀嚼。笨拙的權威

當他們知道你曉得答案，他們

只會向空中揚帆。我想到他們在夜晚

空蕩蕩地躺著，指著你的鼻子就某事

爭辯，或在你耳洞中埋葬空話連篇。

他們慎重地、有目的地、心血來潮地

所做的一切，他們因失敗

而羞慚。他們年復一年也不會忘記的。

或此刻不會。倒臥在輪子或你的膝蓋邊緣。

我嘗試猜測他們會感覺什么，當他們醒來

并發現我的身體如此之近。觸摸之前，

推開我們之間那簡易的靜靜舞蹈著的臺子。

美好人生

某些人談錢時

就像說一個神秘情人

她出門買牛奶，一去

不回，讓我傷感

多年來，我靠咖啡和面包充饑，

總是饑腸轆轆，在發薪日趕路上班，

像一個來自無井之村的女人

為了水而奔波，然后有

一個或兩個晚上，也和別人一樣，

在烤雞和紅酒中度過。

另類的看法——為鼓手李凡·賀姆而作

為同樣的六行，一整天我一直敲打我的頭，

像鉛筆芯一樣，被折斷并被削得不成樣子

被嚼碎、抹掉，黃色顏料弄臟我的牙齒。

這一整天一股干熱風狂拍我的門，

他嘴吐口水，還撞擊我的耳朵。

一整天都在鼓搗這鬧鬼的六行，越來越枯燥無味

而他推出“甜甜圈”唱片，穿過我腦后的森林，憑借

他泥巴路的嗓音，像失控的別克碾起沙礫，

他問我是否要在強節拍中加入，而不管是什么

攪擾了那六行，此刻都如水在熱油中飛掠而過。

來加入吧，帶著你繃得過緊的嘴唇，以及那豬眼咧嘴，

低音槌重重地在鼓面敲擊。拋開一切，好像你知道一樣

你知道怎樣，肩膀高高聳起，下巴后翻收回，

就這樣，這首歌就像一個在礦井中的人，得攀爬著找出路。

圣 禮

痛苦太多時，女人們都唱。

但起先是深深的絕望的沉默。

我不懂，是什么在她們心里石頭般滾動，什么要

全然地撞擊她們。不僅僅孩子，

知道惟有順從。這東西

使她們少點兒嘮叨，而恣肆地舞蹈，

直累得四肢要死掉。然后它把她們

拽著頭發往上拖，或直接放倒

并在頭上敲。然后她們見到它，

那么明亮它應該是死神，此刻君臨。

而且間歇之后，再現。此刻無別的東西

在它和她們之間。它點燃空氣，

燒焦嗓音。她們的聲音深陷下沉進入自身，

穿過肉體墜落到自身的地獄。有時

那首只有動物才懂的歌，要費好久

才爬升回旋消失于空中，就好像爆裂喉嚨。