生命之光，自然之美，無解的天堂數學——陽論略

□于貴鋒

一、時光中的交換

兩個老朋友

互相看了看

因為這一會兒沒有風吹

沒有風吹的朋友

忽然就陌生了

然后握握手

像是交換了一下手心里的沙子

實際上，很可能當時我想提出的問題是：作為一個詩人，通過寫作，在時光中會有什么樣的交換。可惜，直至現在重讀，我才忽然覺出這首詩吸引我的更深層的原因了。詩本身寫的是時光的交換，是生命體悟的交換，而對于一個寫作者，這里面還有把生命傾注到詩行以后，詩歌和作者互相之間的交換。詩人把生命記憶轉換成了詩歌，而詩歌拿什么來交換？這不是簡單的成與敗的問題，而是隱含著對藝術創作規律的探究。這種疼痛的結晶，或許才是藝術的本源，不管在表面上，我們是多么堅強。從一開始，詩歌就是詩人為追求自然天性中的東西，而踏上的荊棘之路。

“做一個詩人，你準備好了嗎？”互聯網上，我記得有一個外國詩人如此發問。或許，一些人認為，詩人是天生的，沒有必要準備；或許，有些人也會哂笑，詩歌是感性的，準備得越多，羈絆會越大。記得多年前，當我說：“我所謂的詩人，即使他不為某個時代代言，他也必須為他自己的世界、為美代言，甚或他必須創造出新的美來。”有人甚至跟帖嘲笑。我可能說大話了，或把詩人這頂帽子想象得太神圣了，到現在，關于詩人的看法，我一直還在修訂中。但有一點毋庸置疑，在布羅茨基所謂的這個二流甚至三流的時代，做一個詩人是危險的，也是艱難的。詩人的危險在于，他終其一生付出，而可能一無所獲，不管來自物質的還是文本的。詩人的艱難是注定的，是他的藝術精神要突破擠壓發出光芒的結果，更在于，世界的復雜、多樣、模糊所帶來的選擇的茫然。除了自身感受之外，當我們和世界保持一定距離進行比較客觀的觀察，也許掠過面前的，只是一陣風而已。在風中，寫作者會抓住什么？寫作者是否成功不僅取決于藝術天性，也需要那么一點點運氣。他所面對的困難，既來自自身，也來自外部。

二、尋找靈魂中的對話者

他很豪爽，“一點架子也沒有”，許多和我年齡相仿的朋友，不斷地印證著我的感覺。久了，我也會以“亦師亦友”為借口，沒大沒小地跟他瞎鬧。他一笑：來，劃拳。每當聽到他劃拳的聲音，我會不由自主地想起那首《分房》：

我只想喝三瓶啤酒

再對著鏡子劃幾拳

哥倆好呀——分了房呀！

六六順呀——六樓也不錯呀！

九匹馬兒跑呀——跑餓了回家來吃草呀！

首先是在生命的關聯中尋找：

安西風大

我在風中想起大哥

想起大哥就這樣面朝大風

被風吹成了一粒一粒的細沙

我不敢面朝大風啊

不敢看大哥

三十年前那張年輕的臉

安西風大

風中，大哥在說話

——《安西風大》

青海湖，為了靈魂的事情你才藍的。

靈魂后面的路好走嗎？

黑鳥飛走了，花鳥飛走了，一群白鳥飛來了，

像是一盞盞靈魂后面的酥油燈。

藍，是靈魂的事情——這就是理由。這種感覺，對我也產生過深深的影響。為了靈魂的事情，不管路有多么難走，都要繼續走，憂傷的黑鳥、花鳥飛走了，幸福的白鳥飛來，點燃一盞盞酥油燈，引領著我們。

但“我說不清為什么會這樣”，“現在吹過來的風/仿佛是另一個世界的呼吸”。——在青海湖，詩人和風上面的鷹、鷗鳥、云，和天空下的馬、牛、少女、雪山，和水中的魚、鹽，和記憶中青海湖的所有靈魂對話。但“青海湖，恰似一道神諭”，詩人所做的，只是宣讀神諭。他向我們大聲念著，那神諭觸及了靈魂的角角落落和方方面面。在這神諭之下，我們相互打聽“寶石和絲綢之間的一種藍”，我們夢見湟魚，我們“天還大亮就擰著了床頭的燈盞，等著天黑”……一切變得那么神秘，一切又是那么自然。開闊，透明，博大，神奇，他的語言就仿佛是神靈附體，天上地下，縱橫洋溢，既能準確地進行整體把握，又能細致入微地描寫。被城市的煙霧遮蔽的靈魂，被這兒的陽光、空氣、大鷹、羊群和白云所解放。

風吹無疆，那一串串地名，那一首首時而像珍珠，時而像刀子一樣的詩，在告訴我們：他在尋找。他在面對自己。

他到歷史包括古跡、文物中去尋找。《落日之色》等作品，借助于古代歷史王朝的更替興衰，悲嘆人的命運和時間巨手的力量，核心并不像某些寫史之作導入進化論。他突出的是人性的光芒和黑暗：一個王朝消失了，是因為一個王朝的靈魂消失了。比如《戰國》：

戰國不寂寞

百花齊放，百家爭鳴

墨莊孟荀韓非子，爭爭吵吵真熱鬧

不甘寂寞的屈原跳了河

留下一個端陽節

吃粽子賽龍舟熱熱鬧鬧

戰國不寂寞

最后的荊柯天地間一人獨唱著：

風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還

他到現實的“風景”中去尋找。但他說：“我們下山/天下事塵土飛揚/迎面遇見一列披麻戴孝舉著經幡的送葬隊伍”（《大象山》）。細節，記憶的和現實的，他也不放過，成為他尋找對話者的重要“場所”。《舊情節》由幾十首短詩組成，這是建立在自我回憶、解剖、嘲弄和幻滅但又充滿真實的幸福感基礎上的佳構：

天黑了，我們不害怕

一把空彈殼放在褲兜里

跑起來全身都在響

過去的一切都被那“全身都在響”的聲音喚醒了，天真的快樂中透出殘酷和怪異，活力和死亡就那么緊密地結合在一起。《舊情節》中的許多詩，都將這種簡單的“情節”展開、挖掘，直逼詩人自己的、歷史的和時間的內心深處。在荒誕的年代里，詩人在快樂地講述真實的人性。面對他的這些作品，有時我們想笑，又笑不出來；想哭，作者卻告訴我們：我是真的快樂。而《小說細節》以及《城市錯詩》等詩篇，表面上可以理解為對現實的關注，但依舊是關于人的命運的抒寫。

不停地，他在尋找那個對話者——隱在風中（靈魂深處）的對話者。找到的時候，他就安靜下來，詩歌也就安靜地動蕩著；找不到的時候，他就和他的詩歌一起焦躁地橫沖直撞。就是在這種尋找中，詩歌替詩人默默地收集著月光。那從時間的天空落下的霜，被一座諸如烏鞘嶺這樣的山，被額濟納的胡楊林，被沒有窮盡的風，悉數吸收。山皴裂的臉上刮過風，而詩人，則在翻過烏鞘嶺的脊梁時，摘下那顆詩歌的星辰：“黃金和巖石的臉龐”。

三、無解的天堂數學

同西部干裂的環境相比，他的詩歌水分充盈。這一方面得之于他對自然的熱愛和借鑒：在他的眼中，自然界的一切都活著，樂于接受他語言的調遣。另一方面他又深得其他藝術門類的深邃，比如繪畫。他的詩歌從來都不是單一的，像畫畫，從不單純地畫景：自然和人事，總是結伴而行，星星和埋在地里的土豆，有著蘿卜水分的月亮，老牛和年久失修的房子（《古城鄉之夜》）等——他知道怎樣才能夠使語言簡潔凝練并具有言外之意。他說，“不說的話比要說出來的話重要”，他喜歡語言帶給我們的那種聯想。

他更喜歡強迫你接受他的感覺——他駕駛著他詩歌的大船，載著我們這些客人去迎風破浪，他喜歡我們驚呼，但害怕我們掌舵——他詩歌的方向要由他來決定。

瑪曲，黃河拐彎的地方

草，和羊，和一匹冥想中的馬

黃河遠遠繞開它們

可這一切

都像被一雙潮濕的大手剛剛撫摸過

——《黃河第一曲》

像是一個結結巴巴的先知先覺者

一個蘋果落地

…………

他用這種方式

想要告訴我們一些大事情嗎

如果蚯蚓知道——

如果知道，一切兩截的蚯蚓依舊沉默

…………

我看見通往果園的那個小門大張著口

說吧，如果和我有關

說吧，即使和我無關

——《十月的蘋果園》

在蘋果成熟的落地中，他通過夾塞的方式將“落地”這一過程暫時打斷，讓蘋果暫時停頓一下，像兩截蚯蚓中間的距離和傷口，像果園的那個大張著口的門，——結巴者的上下兩個詞終究會接上的。在表面的緩慢中，語言的緊張在加快“蘋果落地”的速度。詩人堅持自己立場的同時，對語言方式做著適度的調整。

靈魂，往往被時代的節奏和喜好所嘲弄，像一些沒有翅膀的人最痛恨翅膀。詩人也意識到了這一點，作為補償或作為一種回答，在一些短詩中，他又以洋溢的詩情，隨手把記憶和身邊的事物納入詩歌，用自己的情緒把它們逐一喚醒，又把它們逐一安頓在詩歌中，像是一個大制作中的一小部分。但因為高超的才藝，他又保證了這一小部分的整體性，——小詩中透出大的輪廓和背景。他加重著內心的重量，卻“發誓要使這個世界變輕”。他能嗎？

我們是一個時代的鹽的繼承者，踮起腳，我們

在人的高度親吻另一個時代的思想的嘴唇。

四、把“路燈”送回上帝那兒去

由于上世紀三十至四十年代興起的詩歌潮流在五十至六十年代的中斷，由于人性禁錮太久釋放時的歡呼聲夾雜了太多、太高的對黑暗時期政治的譴責和參與經濟、社會、文化復興的熱情，詩歌被迫再次走向極端并一度掩蓋了當時已然復蘇的另外的詩歌之音。一些詩人在詩歌回到詩歌本身道路上的退縮，為詩歌副產品的更多衍生提供著原料。

不論誰最先從路燈下走過

都將是遺失了惡和恨而只有善和愛的人了