一位美輪美奐的小詩人之歌 （組詩）

□陸健

1，我對自己說吉約姆是你來的時候了

——（法）吉約姆·阿波利奈

A，阿波利奈能來我當然也能

我的天職是塑造一個當代詩人的形象

我必須千百次地打碎、塑造我自己

古往今來來過無數人，他們中的

許多人自從來了，再也沒有消失過

他們哭、笑、得意、痛不欲生，曾經

憂慮或嘲笑我們。他們是我們的親人

又與我們毫無關系。他們高大偉岸

有時又會從我們的指縫間漏走

他們用話語堵住我們的嘴巴

a，“我”的含義

我就是我，不是昨天的我

不是未來的我，不是一個

概念、定義，是一個肉身

說我長著一個鐵制的頭顱

木制的軀干與雙手，泥坯

堆成的腿腳，我驚訝，我反對

我有著亞洲人的正常體魄

除了心腸有點軟，渾身上下

硬邦邦的，生殖力旺盛

我的主食是面粉、稻谷、玉米

儒家和道家的筆墨。通過翻譯

品嘗面包和西方文化的滋味

我是農耕文明的產物，被機器

快速裹挾，一頭扎進計算機里

小心翼翼，護住自己的軟肋

在他人面前把我的優點盡量放大

我是暴政的敵人，同時又是

一個溫良的托爾斯泰主義者

2，我是無名之輩，你是誰？

——（美）狄金森

B，桂冠

其實唐朝，李白還是李黑，又有

什么區別呢？高行健是法國人

還是中國人，又有什么關系呢？

當年諾貝爾創立他的獎項

就因為這全都沒關系。兩千年來

人們寫的文字，全是一部作品

一頂桂冠從一個荷馬頭上，轉移到

另一個荷馬頭上。他自己是看不見這

桂冠的，他看見的是自己內心的黑暗

b，我是誰更好些？

我的上嘴唇掀動，說，跟我沒關系

下嘴唇緊接著就予以否定

我是誰更好些？我要看到現世報

如果像狄金森那樣就干脆不寫

我當個特級廚師，烤火雞

烤得外焦里嫩賣個好價錢

人忙碌一生，當國家主席也是忙

做鞋匠也是忙。不如忙出點道道來

我從小信奉的是這種哲學

耶穌手持寬容，我不清楚

自己是否在寬容的屋檐下面

他的仁慈是否也照耀古老的東方

我知道自己在做什么，我不知道

自己在做什么。周易，周——

圓周的周，萬物輪回周而復始

我忽而巨大忽而渺小，少不更事

四十而惑，五十不知天命，活著

活著就把自己活成了這個樣子

3，讀書破萬卷，下筆如有神

——（中）杜甫

C，不是毛筆，也不是鵝毛筆

我的左手握住詩歌，右手抓住現實

用音樂對位法和圖象法寫詩

常常類乎抄襲，偶爾靈光閃現

在前賢止步的地方起筆

從波德萊爾以來便是如此

我知道自己仍然是個小人物

兒時為長大而吃飽穿暖；然后下身

與智力一同脹大。飽讀雜書，用

手指和鍵盤的相互取悅代替書寫

c，我們這個時代的詩人

老杜有老杜的途徑，顧城有顧城的絕招

就像練球，下筆時得有人給喂球

所以，杜甫的落點總在古典主義界內

我看你時很遠，我看云時很近。暗示

要精選題材，先外后內先遠后近

別人懵了，我就貼近了給自己的定位

我們這個時代的詩人，脖子長的

叫小a小b小c小d，脖子短些的

叫阿貓阿狗小魚小蝦。開始我們

光著屁股，整天一起打鬧，后來

變聲期時，一下子奔逃四散

誰也叫不出別人的名字。但是從此

奇怪的事情頻頻發生，我在最痛苦或

最歡樂的時候，大叫一聲，總聽見

別人在答應。有人說西川心里有一個

肥壯的于堅，怎么會呢？有人說

于堅心里倒置著一個西川，那是污蔑

說他們有點嫉妒對方，卻是不無可能

4，她恍若上界的一位天使，降臨人間把奇跡向我們顯示

——（意）但丁

D，但丁和撲克牌

但丁站在 “A”字之尖頂上，俯視人類

的生路和死路；我站在“V”字的谷底

沉溺于深淵，向左邊和右邊呼救

我們的自贖像萊茵河畔哥特式

城堡里騎士們在壁爐旁打牌

你叫一張里爾克，他甩一張德里達

維特根斯坦暫時在小b的手里占了上風

中國的太陽隔一層魔障，我們不小心就

喜歡上了肯德基和家樂福的購物卡

d，香蕉人居室和皺眉頭的大師

有人說我故作嚴肅，作外國名士狀

居室中到處張貼歐美名家語錄

在大師的肩膀后面窺視世界

有人在我的作品里常常遇到熟人

因此不得不常常脫帽致敬。有人說

我面無表情，用脖子舉著自己的畫像

招搖過市。在漢語中夾雜拼音文字

我先天不足，不得不如此

抱歉，一會兒詹姆斯先生光臨寒舍

有人說不僅詩人如此，小說家更甚

作品的大小尺寸全是量身定做

比如把《老人與海》的標點符號

先抄下來，然后往里面填滿漢字

讓馬悅然先生讀得摸不著頭腦

擊節叫好，評獎時投下關鍵的一票

誰說的，詩歌是翻譯漏掉的部分

誘導譯者錦上添花是最大的學問？

抱歉，詹姆斯先生已經在敲門

5，他們急忙摘下一些無花果葉蓋住身體

——（古希伯來） 《舊約全書》

E，樹葉和果實

人類在伊甸園中獲得的第一個權利

是隱私權。亞當和夏娃，用樹葉

遮住身體。人們反文化，就先反這個

人們研究文化，就頻頻意淫

成人保健用品呼嘯在鄉鎮，網站

裸聊，夏裝露出臍部及兩瓣后臀

女人的裙子越來越短，成為美感

科學技術的聰明發明了冰箱

它要為陳舊的故事保持新鮮

e，一首詩能引導我們走多遠

一首詩能引導我們走多遠。或者

說，我們距離一首詩多遠。等等

我忘了回一位美女的電話

來電：31415926，八位數，顯然

是一個大城市打來的。留言簡潔

不勉強人，想必有著良好的教養

詩歌可以帶我們去往任何地方

但我們的生命是她的口糧

因為對真實的排斥只好把她壓低

我們從村莊里出來，要找什么

自己也不大知道。反正要吃飯

最好吃好點；反正要穿衣

最好是名牌；我們要搞女人

應該搞一個漂亮的或者讓一個

漂亮的來搞。那就先搞詩歌吧

在徹底的唯物主義者面前

精神只有被強奸的分，有人拍手

既是命中劫數，我權當甜點來享受

6，文章合為時而著，歌詩合為事而作

——（中）白居易

F，誰已為我而死？我將為誰而死？

魯班已為比爾·蓋茨而死；蘇東坡

已為黃庭堅而死；博爾赫斯已為光明

失去了他那有洞察力的眼睛

士兵已為將軍而死，生命已為棺木而死

成就生不生銹不得而知，反正歷史

要判斷，詞語要擦拭。生活。寫作

比做愛更用力，比用力更使勁

縱使世界已被拼貼成一張扁平的臉

詩人注定是那個挺身而出的鼻子

f，微博時代的寫作

我的電腦竟然敲不出這兩個字

——微博，它寧肯在別人那里

在大街上。公交車上的少女

低頭坐在那兒，不停發消息

昨天一位朋友她說，要夾你了

我趕緊回：是“加”不是“夾”

“從明天開始，我也是詩人了”

“我毫不懷疑”。其實我心不在焉

正在回憶下午飯前的場景——

朋友介紹：這是位詩人。官員

一粗一細的眉毛抖動了一下；老板

一高一低的嘴角略微上揚。我

肚子里咕嚕著一股浩然正氣

差點泄露出去，卻比平時

更紳士更僵硬地點頭。哦詩歌

過去道德的上帝盯上了她

如今商品的上帝要主宰她

詩歌為我們受盡凌遲之苦

7，在雅典娜的幫助下，阿喀琉斯一揮長矛正中赫克托爾的頸項

——（古希臘）荷馬

G，阿喀琉斯的長矛借助了荷馬的膂力

文字和人類一樣，需要放血療法

詩歌的斧頭砍上去，它流血

它流血的同時我倒下，借助灰土的傳揚

阿喀琉斯一揮長矛，殺了赫克托爾

二次大戰的掃帚一掄，人類肅然

愛因斯坦使太空的道理彎曲

意識形態螺旋上升，民族、國家、主義

流派和詩歌的本質、原則、手法。我的

手掌上的紋理，也是假借了自由的名義

g，一代人能解決一個多大的問題

我吃了一千碗飯，為倫勃朗的繪畫

鑲上一幅鋁合金的畫框；我洗了

一百次澡，濡濕黃賓虹的狼毫

在他的山水間添上一抹亮色

八大山人的鳥鳴剛被聽見

艾略特就在他的黃昏里昏過去了

博爾特比鮑威爾提高了0.16秒

哲學家回過頭去研究老子的高妙

我的書案攤開《道德經》17個版本

時間的吊臂擺動，也許歷史在前

未來在后，也許是它的反面

也許我窮盡一生完成一個錯誤

我的光源是60瓦白熾燈我的眼睛

我的深夜恰好沒存這個號碼

女友照例揚頸吞下一粒丸藥

她把收拾床鋪的聲音弄得很響

還把曖昧的眼神朝我傳遞

8，我悲哀地看著我們這一代人

——（俄）萊蒙托夫

H，我們這一代人悲哀地看著萊蒙托夫

學術秀、真人秀、做秀、模仿秀

口齒伶俐秀、結結巴巴秀。作

沉思狀、作假想狀荒誕狀、作

左半身右半身極不對稱狀

裝嫩、裝酷、裝相、裝死狗

你扎它一下，它就逾墻走

我被襁褓生出來而非從母體出世

我的智慧來自真理而非來自生活

我們這一代人悲哀地看著萊蒙托夫

h，迅速成名的葵花寶典

甲、給自己起一個別致的筆名

假如一位上海詩人，最好叫外白

與他唱和的女友恰如其分地名叫渡橋

乙、借助名校，把詩歌運動起來

熱熱鬧鬧，自己的名字活色生香

出現在大刊小報及各種選本之中

丙、官方民間兩不得罪。詩壇已呈頹勢

在污染物與雜草之間穿行，將來做大時

再以春秋筆法進行外科手術式的批評

丁、學外語。說得踉踉蹌蹌沒關系

寫詩清一色歐式句子，便于翻譯

最好找李笠直接捎到斯德哥爾摩去

戊、站在煊赫有力的魁梧身形旁邊

人們在看見他們的同時看見了我

在看見刺繡品的同時看到了針線

己、作死了個別名人的對立面

當然以無辜者的面目出現。而且

膽大包天的成功者心是比針尖還細的

9，茍余心之端直兮，雖僻遠其何傷？

——（中）屈原

I，當代的美快步而行

在他的歌唱中楚國、懷王都成為美

死成為美。極端事物無不有美潛隱

其中，刀劍的鋒芒，灰姑娘的腳

維納斯斷臂的邊緣。一張俏麗的臉

等待著去掉雀斑；一匹跛馬被醫成

寶馬，口瘡和口吃同時不再流行

但花朵已無力保護它的花香，罌粟的美

決定了她必須躲躲藏藏，長髯飄飄的

拉琴者最后拉斷了自己的脖子

i，語言的扮相

總覺得《詩經》、《橘頌》的作者

在嘲諷今日的寫家。其實《詩經》作者

沒功夫挑刺，他們只是鐘愛名詞

至唐代詩人——文采風流，像一群

勤快的丫鬟給小姐梳頭，刮膩子擦粉

用形容詞把詩歌的品相打磨裝修

細致到幾乎遭小姐煩的程度。后世

的才子們似乎得到要領，當仁不讓

拼命給語言吃糖，把名詞牙蛀掉

甚至給筆下的事物隆胸，嫁接、拼湊

生造、割裂概念，如同超市的

“火燒冰激凌”；比如國與家這

兩個詞匯，從涇渭分明到模糊不清

比如道和理，竟成了同性戀關系

伊人在水一方，如今滾成一團

我聽見房東捂嘴竊笑，我看見

賈似道，當年朝服下面隱隱

露出的兩只腳，各穿一種鞋子

10，生存在你所生存的地方

——（瑞典）古爾貝里

J，不在昌平，不在新疆

不是昌耀，不是海子，不在昌平的

小屋，不在胡楊的新疆，北京同樣

需要有人站崗，看穿世界的心腸

就在我腳心下面，下盤需要定力

我伸出手來，是要索取，還是

送給別人他所需要的東西？

在閃念間，在被蟲子蠹空的日歷里

在籍，在冊，在人群中蹀躞而行

捏著一支粉筆，我在定福莊東街一號

j，我的蠻橫的愛和生活的具體

我的蠻橫的愛和生活的具體

要求我不能把自己的孤單灌醉

然后發出龐大的囈語

我眼觀工資條：一是一二是二

我周邊，缺少闊大而粗糲的自然

海子的版圖及抱負對我也無眷顧

我的原則：不接著別人的話

往下說，假如不便當面反駁

就把眼神放到窗戶外面或眼皮下面

不主動幫老板賺錢，即便是

僅僅“出賣荒涼”的老板

荒涼在我眼里，還沒出道的勇士一般

我多想天蒼蒼野茫茫，活個灑脫通透

可是兒子太小，春天太瘦

我緊拽她襤褸的衣袖——用我趕去

上班時握緊自行車把的手，我的把

一個女人從少女擁抱成半老徐娘的手

可是這又怎能成為我妥協的借口？

11，每個人都應該對世上一切人和一切事物負責

——（俄）陀思妥耶夫斯基

K，免責，不免責

有人對一切人一切事負責，就是不對

自己負責；有人不對一切負責除了自我

上午我掛號之后，醫生要我對肚子里

莫須有的囊腫負責，而他只對醫院

的收費處負責。黃昏的公園角落里她

抽抽搭搭地，戀愛已經無法向處女負責

就像詩人應該向字、詞的皮癬負責

語言的脾胃不適，它攝取的營養單一

以致骨質疏松，體質時常虛弱

k，詩歌的“有用之用”

人的名字，花的稱謂，“黃鶴樓”燒酒

“一片云”牌濕巾、“司機一滴酒，

親人兩行淚”的標語；一個水壺

壺嘴被設計成櫻桃小口的模樣

一個皮包，它的翻蓋和銅扣

像精致的五官；長安街邊的

某座大樓我們用“褲衩子”

來形容其外貌；用“屁股指揮大腦”

概括某國令人哭笑不得的當代政治

現在連衛生巾都已經夢想詩味了

綿延數公里的香榭麗舍大街整個

像一條叮當作響的花花腸子

可是又有誰會認為春節和圣誕節

不是兩出精彩難分高下的詩劇？

以及水墨，油彩；象棋與國際象棋

詩歌的有用之用，投射在我們面前

的影像上，繽紛，紛繁。它有時是

文字，有時是一份猝不及防的禮物

12，吾所以有大患者，為吾有身

——（中）老子

L，大患吾身與大美吾身

世界什么都不缺，我們空空如也

春光沒有在我們的身體里居住

我們也不知道自己是誰

我有一個接受的入口，一個排泄的

出口，而具人形；簡陋居室

粗茶淡飯和大把藥片，和一個姓名

想象自己成為一只鷹，凌空；成為

一枝花啜飲露水，殷殷笑意地

感恩大地，而不得

l，一個孱弱的精子是我的前身

一個孱弱的精子是我的前身

我父親在生我之前已經殘廢

留給我惟一的遺產就是原罪

我主要的培養基：母親、舅舅、姨父

小知識分子、右派專家、公私合營

對象，他們默默一生無聲響

我重要的營養液：大躍進、反右傾

三年自然災害、文革十年風起云涌

以大有作為名義作一粒鄉下的害蟲

睜著餓得發綠、瞳孔放大的雙眼

我懼怕所有人，仇視一切人

在夢遺里忙于褻瀆美麗的女性

若不是又有了書讀，我早就成了

天牢囚徒、梁山蟊賊，五臟六腑

把那一帶的好人好事全消化干凈

豈是幾杯水酒能夠醉倒？豈是

些許招安可以軟化？笑里藏刀

我細瘦的書生之手，也能見血封喉

13，寫作要選取適合自己的題材

——（古羅馬）賀拉斯

M，掀開命運的紙牌

翻開題材這個詞語，看到故事

挑開事件，看到我們的人生

我們蒼茫、蒼白或倉皇的人生

這是被命運指定的內容，因此

我們時而被自己或別人的筆觸感動

命運，它的大小就是我們的大小

我們寫其他東西全是無用功

我們已有的其他寫作，無論如何勤勉

除了練筆功能，全是無效勞動

m，醫院病房中斜斜的光線

當時，朋友只剩下病歷上的時光

憤懣，他的床位在逼仄的門后

二人無言久坐，他送我下樓

半月后我送他去一個有煙囪的

院落；半月后我染疾躺臥，護士

拉開窗簾，病房照進斜斜的光線

我想，我從來沒有不是個病人

在家中解決口腹之欲，性欲

高興時是傻子，痛苦時是詩人

執起教鞭把知識的營養與毒素

均勻攪拌，灌進學生食道，換回

我的柴米油鹽和深深的愧疚

多么平凡？卻又驚心動魄！我

想起自己有意或無意給別人的

傷害，他們不是我的病友

就是我的親人。在命運面前

我除了不配合、反抗，還有悔恨

有剎車的聲音，有加油的聲音

14，愛的歡樂只能用藝術的形式來表達

——（印）泰戈爾

N，人類最有價值的創造

能夠包圍一座城池的，是愛

能夠包圍整個地球的，只能是愛

這是我們看到的、體驗到的

創造的，能夠作比的惟有空氣和水

像裸露的珍寶隨處可見，普通

普遍，像耶穌說的無所不在，勝過

汽車、電腦、導彈，勝過宇宙飛船

勝過一萬年所有的科學的鋼鐵花朵

和顯微鏡下人造干細胞的精密技術

n，讓愛行動起來

街道沒任何征兆就下塌了一塊

城市不知不覺中沉降了幾厘米

墻體開裂如猙獰無聲的哭，地震的

影子隱隱巨大。強拆問題，三鹿奶粉

問題，都是他娘的錢鬧的，急得

我差點學狗叫，學那忠實的動物

讓愛行動起來，學做面部松弛操

我的同胞們，別表情嚴肅刀槍不入

盡管我的反復強調，經常受同事譏笑

把愛接通到人心里去，以免缺血

紊亂、梗死。接通到企業、機關里去

單位也許就開始有點人的樣子

有愛的人是從內向外的美，盡管遭到

權力和金錢詆毀。政府如果無法讓愛像

貨幣一樣流通，它就該天天給自己放假

解散突發事件辦公室，減少稅負

減少警察和城管、環境污染之虞，讓

薪水坐上行電梯，物價坐下行電梯

15，中華民族到了最危險的時候

——（中）田漢

O，高懸之劍

一百年來最偉大的漢語詩句

“最危險的時候”，一個民族

對準了一首詩歌的腰部

最危險的時候，不在1911年

不在1937、1946、1989年

在今天，就在我們面前

就在于信仰倒地，道德狼藉

即使天才創造出嶄新的文體

所有錦繡文章也只能是病句

o，我的祈愿

假如一個民族優秀的大腦接踵病變

蛛網縈結，墮落傾圮，謊言恣肆

一個民族就到了最危險的時候

假如商人愈加貪婪無忌且愚蠢

試圖在每張鈔票上寫下自己的名字

一個民族就到了最危險的時候

假如人民以自己是人民感到恥辱

螞蟻在樹洞里不再思想勞動

一個民族就到了最危險的時候

假如河流被污濁裹挾，發出蒙克的

呼喊，清涼的風視而不見；假如

眾多的基因被改寫，生命在

萌芽中便喪失了活力，一個民族

就到了最危險的時候。語言成了喘息

韻腳成了垃圾，翻滾著，彌漫著

先生，你早就看到了這些？

才悲憤地寫下刺骨錐痛的詩句？

先生，我們怎么做，你才肯安息？

16，在今天的時代，詩人何為？

——（德）海德格爾

P，寫詩與詩歌史

詩人何為？當然要寫詩。把詩

寫在“A4”紙上，寫在大腿上

跟著那大腿大大咧咧走進詩歌史

一路上趕著追著那美腿，猛跑

從隱喻，到拒絕隱喻，到

下半身，多加進敘事成分

把敘事敘到瑣碎、瑣碎不堪

把文化寫到與文化無關的程度

把詩歌史寫到遺忘了詩歌的程度

p，在視覺時代也聽聽聲音

暫閉上眼，回憶發潮的磁帶

帶劃痕的舊唱片。坎坎伐檀的

音韻因為森林保護法而成絕響

石磨給驢子的蹄音輕打著節拍

我們想挽留古人只拽住了

他的衣裳，衣袖斷裂云飛揚

當年野合的戀人正喊著開房

聽收割機的響動，吃撐了農藥的

麥苗噌噌地長，通向城市的道路

加油站收費站林立，歌星的體型

膨脹，大過整個廣場的假唱

樓角轉出整容后的鄰居女郎

聽聽小學的讀書聲，中學的已經

不需要聽，聽聽教育體制的絕望

捂住耳朵鉆進草垛也能聽見呼救

多來米法索拉西，印鈔機拉稀

銀行竊喜。一二三四五六七

數字發聲之后變成物質之欲

17，你選擇什么樣的存在，完全取決于自己

——（法）薩特

Q，我和薩特也許有一面之緣

七年前在巴黎，曾多次經過

他經常光顧的小酒館，想象

他抽著煙斗，小酌在臨窗的桌前

今日我走在北京的街道，望著

匆忙的黃皮膚的臉龐，和我認識

的人招呼，與不熟識的人微笑

我就得到一個近乎美好的下午

就像是勞有所獲，又像是意外之財

又像與薩特一起數著自己的腳步

q，某一天和我自己

中午拒絕了一位巧舌如簧的

保健品推銷員上門服務

下午“忘記”了一次“重要”會議

讀50分鐘《史記》、半小時

英語新聞，寫書法九幅——

其中模仿鄭燮的那張最為精到

看樓下的草地綠茵，看窗外的

小雨打濕天氣預報的陰轉多云

夜間有夢，因幾只蚊子引起

蚊香是偽劣產品。起身寫一篇

《“盤峰論劍”只是我早餐和午餐

之間的一次自我矛盾》的文章

“煤球是黑的”和“元宵是白的”

都對，但都自說自話，卻沒提

它們都是圓的。接著復又睡下

明天早起跑步，之后到學校授課

把學生教成油鹽不進的飽學之士

或不小心以誤人子弟為己任

18，斷竹，續竹，飛土，逐肉。

——（中）《上古歌謠·彈歌》

R，觀看古人狩獵

我們看到，一位先民劈砍竹子，嚓嚓

制作一張弓，嘣嘣；把石塊嘭地彈出

一只鳥應聲倒地，一堆篝火燃起

我們想象他健勁的肌肉，赤足行走如飛

黑紅的臉膛，粗布圍腰，像一幅畫

連續播放，被識文斷字的人寫進詩行

而寫詩者并不曾稱自己很有詩才

行為藝術和文字，都為我們青睞

雖說一個性感精彩，一個略顯蒼白

r，女孩君娜

一個山東日照的女孩君娜

一個黑發飄柔顧盼生情的女孩

君娜，寧靜平和的她

一個曾不停周旋在男孩子中間

以博得頻頻約會而自得的君娜

一個稍翻翻書就輕易得“A”的

君娜，如今孜孜為母盡孝，對妹妹

呵護有加。一個從南加州學成了

電影專業回國的——她，發誓為

認識和不認識的人做一千件善事

再做一千件。要用自己的虔誠之心

證明所有人都是彌足珍貴的

“呵呵，應該的，舉手之勞啊！”

有這“舉手之勞”，世界就不同以往

我不再疑惑于詩，于美麗

太太碰碰我，說你是不是愛上她了？

我想了想，答“是”。我們抬頭

夏夜的星星渺遠，滿含愛和悲哀

19，這世界就是舞臺，可角色分配得不像樣子

——（英）王爾德

S，偉大，或那耳熟能詳的角色

大官并不偉大，大款并不偉大

藝術大師記不清自己家在哪

當今的偉大人物，就像被孩子

用草帽扣住的那只螞蚱。奧巴馬

算不上英明，阿薩德也不行

狼眼睛的普京只是個愛掰手腕的總統

偉大只是穿行于人間的風，樸素而

敏感的心靈，絕望伸出的樹葉般眾多的

手，拽緊發瘋的機車，到最后一分鐘

s，做回自己

不知還能否隨時打開好奇心的卷簾

我的想象，常常比暴雨前燕子

灰白的腹部還低，還憂郁

我在紙上寫下：做自己，做回自己

這淺淺的字跡我至今是否已涂改？

做自己，我能做到哪里？

戴上圣哲智慧腦回下的清澈目光？

重新長出年輕時渾圓的肱二頭肌？

保持與生俱來的善良木訥？也許

換種活法更適合我的才能和天性？

中學老師點名，我響亮地答“到”

如今冷淡了很多人，他愛誰誰去

只有見到孩子們我才深彎下腰

已老花的眼眸看到“母親”這個詞

依舊會噙滿淚水。此刻的我

不過是我大半生光陰的一個碎片

我滿把的詩像十根手指不一般齊

它們概莫能外——終將零落成泥

20，我們只能享有我們所能理解的幸福

——（比）梅特林克

T，彼時異地

我曾在圣地亞哥海灘流連

第七艦隊的航母靜靜在旁邊

它沒開炮我已經中彈；我曾經

在凱旋門通達的街衢徜徉

商店里擠滿搶購LV包的中國人

和間或羨慕間或鄙夷的目光

在漢語被稱作“華語”的獅城

噴水池一側；在暹羅灣夜市

被燈紅酒綠捉摸，引逗挑唆

t，詩與時代：下行音階

偶遇一首詩，偶遇一種心情

在湖州南潯古鎮，在小蓮莊

夢里也在其他許多地方

抬頭有氣勢非凡的牌匾

我一步邁進月亮里去

不是月亮，是月亮門

門內是什么搖曳著季節？

——好一派西湖景色

不是西湖，是這莊園中荷塘

舉起西湖一樣的綠傘、花朵

的粉紅嬌艷和楊萬里的詩篇

我好似周朝的采詩官，吟唱

“荷葉田田”。我不是采詩官

是個游客，來此只為和門票相關

迎面有這家主人劉鏞帶來的一陣風

不是劉鏞，是面容姣好的講解員

一位女性，在談論風。不是風

是當年劉鏞抱拳迎客的豪爽風度

21，吾日三省吾身

——（中）曾子

U，在紛紜的斜體字中間

風是斜的，雨是斜的，倨傲的手

斜插在兜里。錯幣上面領袖的表情

不端正。斜的還包括明星大佬們

龍飛鳳舞的簽名。追光的諂媚中

T形臺上模特們雙腳交叉走貓步

迎來爆炒腰花般的掌聲。讓人糾結啊

甚至那一抹夕陽，都不肯垂直落下去

我提氣，深呼吸，每日三省乎己

在飯前飯后之間的半小時內

u，記下我們對語言所犯的罪行

就像一個人自首，對自己從良的后果

有些害怕。身邊，生存仍舊在

茍且這臺購物機上奮勇地刷卡；希望

是小溪豢養的魚，數不清的尖嘴鶴

圍聚在這里；詩歌的手臂已經脫臼

她扶不起那個叫做現實的大腦袋

人民被催肥，肚腹里裝滿困頓、焦躁

腸脹氣、前列腺炎，等等。但人民

還沒胖到不會游泳也沉不下去的程度

我仇恨你，囁嚅的一生不如個響屁

惟有自尊，說出來我就自責就想哭

惟有自尊像一塊還不太臟的粗布

我們用它做成旗子還是做成短褲？

我們對語言犯下的罪不能輕饒

連先民們都知道，遮羞很重要

大伙不能裸著身子跟著旗子跑

22，榮譽就像玩具，只能玩玩而已

——（波）居里夫人

V，孩童演繹著成人世界

我五歲的兒子在堆積木，旁邊放著

他昨天的手工，和幾朵小紅花

他神態專注，拼起一座房子

一邊和自己說：陸圣得搭得最好

然后把一朵花自綴胸前，得意非凡

其實他昨天的房子比今天蓋得漂亮

今天沒有好房子，但必須有獎勵

我們成人何嘗不如此，自己定規矩

自己表彰自己。煞有介事，樂此不疲

v，規則與標準

成人的可笑之處不僅于此

用自身的尺度衡量所有身外之物

比如大象大，以我們個頭作比較

比如用自己的大腿，和別人的

手指比；用釋迦牟尼和約翰比

打擂雙方不用比賽，誰長著黑頭發

誰勝利。或者只懂一個英語單詞

“Yes”。所謂朋友、敵人

就是切身利益的同謀或對立面

我看見，三分之一的國家元首

患有道德頑癥；道德家的面目

十分可疑。人類像瘋長的野草

沒有給地球帶來多少價值意義

一群人的榮耀，是另一群人的

毒藥，惟有平淡平安或可期許

我的名字是一個簡單的符號

幾捺幾撇，我的額頭想大寫人生

卻被我猥瑣的尾巴拖進小寫

23，我的志愿就是做一個小詩人，而我早已到達

——（阿根廷）博爾赫斯

W，博爾赫斯尚且如此

我們所有的詩人都是小人物

我們的我們加起來成為一個

殘缺不全的大詩人。博爾赫斯

已從容抵達，我們還在路上

在欲望沉浮中聽從時光的指令

享受指甲蓋大小的幸福生涯

是一粒黑痣一般的光榮

是一次癌變一樣的光榮

是我們從來沒有獲得過的光榮

w，我曾想，但沒做到，我仍在想

我曾想，做一個赫赫有名的詩人

像海涅那樣，“說出了天下最好的

名姓，也就說出了我的姓名”

我曾想，詩歌已經包羅萬象

已不需要再續貂勞神，可我

聽見心里的一個聲音說不

我曾想，寫一千首好詩

以一千個化名投遞出去

而發表了詩歌的報刊寄來

又被退回，原因只在——

“查無此人”；我一邊做工

一邊漫游天下，像惠特曼那樣

不放過每個角落、每一份細小的

善良和美。我一筆一劃耐心描繪

輕輕地吟誦不驚動一絲蟲鳴

我一邊寫一邊感慨，這些細微的

美麗才是普通人的上乘之作

這世上只有詩篇，沒有詩人

24，采菊東籬下，悠然見南山

——（中）陶淵明

X，菊及其根系

菊花的根系是東方魅力的面目

我憑借芬芳一縷回到唐，回到

晉朝的消息。菊，卓然而花瓣紛披

馨香遠播，尤勝過妖艷世俗的牡丹

菊，自矜之花，君子之萼，即使風中

相互觸碰，也只傳遞信息和友善

我要用文學史的完整一章來談陶潛

在王府井大街背誦桃花源

讓天底下的人物植物都聽見

x，自然中的水泥森林

朋友搬家到郊外去了，去做一朵

清淡的白云。誰的夢里沒有一片

晴朗的天，不想讓皺紋舒展

朋友是古典美學教授，新居是

俄式典雅小樓，湘南民居式內裝修

我戲稱筆挺的西服里襯著肚兜

多少房間？陶淵明預言過的——

“八九間”。客廳監控鏡頭對著

發財樹，哪有什么“雞鳴桑樹顛”

庭院種滿茄子辣椒一應綠色蔬菜

草坪鏟掉，“豆苗”自給，半月十天

不出門，“悠然”住在水泥森林里

我送的《高山隱士圖》往哪兒掛？

拿回去，我嘈雜的內心也掛不下

既然原諒了自己，就只能原諒他

就像我只是在寫詩時，才記起

仁義禮智信的原有之意。我一次次

失信于自己，帶上臉譜才出門去

25，你再沒有可能被絆倒，在你自行選擇的小徑上

——（古埃及）《亡靈書》

Y，科學是試錯，人生也是

我曾仆身跌倒，被某種念頭推拒

一股沖動，兩縷情緒，三個詞

沒說出的話，半拉貌似新鮮的比喻

使我流血。那次無辜的行徑像罪惡

語句的模棱兩可——差點賣了本人

意象的陷阱，和搖搖欲墜的篇章結構

所謂藝術的創造、思潮、理念

我都向同伴借過，包括榮譽的迷魂香

于今冷汗涔涔，當時自以為得計

y，眾人的路，自己的路

年輕時奔跑的兔子，并沒有譏諷我

如今的龜步。我步履已遲緩

詩行中用著越來越多的標點

下體無力，晨勃日見其少，這事

我不愿提起，它是我的秘密。我的

生活，說掙扎說奮斗均無不可

我借著白發在夜里讀書，鏡片

和偶發的靈感疾病一樣閃爍

傍晚我剛剛完成40分鐘鍛煉

30年來，一天天朝著自己的目標

砥礪行走，我調整那目標，方向

我踩出的小路已逐漸離開別人

我所有的仇恨都已經丟棄

妒能之心像荒年的米缸已經見底

它們一次次重來，一次次減弱

要洗涮掉自己的污濁真不容易

行走的人不會忘了親愛的兄弟

我祝福他們，也沒忘了自己

26，天黑前路途遙遙，天黑前路途遙遙

——（美）弗羅斯特

Z，像弗羅斯特那樣感知，感動，感恩

作為鄉間醫生的弗羅斯特

仔細丈量腳下道路的弗羅斯特

你摸到了生存的命脈，所以說出

你回到事物的根，接近真理

我仿佛伴隨你，行走在田埂

引頸仰望星空的無比遼闊

為卑微的人們和自己寫下詩章

輕聲頌禱，麥花香和上天的垂顧

日復一日，在時間的肋骨穿過

z，夜間的頌禱

而此刻，喧囂的聲音逐漸消弭

安靜如夜間開放之花蕾，我耳邊

有個聲音說正是寫詩的時候

有個聲音說正是頌禱的時候

我已經放棄了全知的視角

自己做主把日常生活的節奏還原

還原為一種慢，與文字攜手

穿越在城鄉呼喊不回頭的春天

于人世間活成一堆廢銅爛鐵

或一塊濕潤的泥土，面向但丁

則只是一種徹頭徹尾的絕望

我們，一群美輪美奐的小詩人

一群被稱詩人就只好羞愧的工匠

面對穹蒼，俯察凡塵的面相

記錄這岌岌可危的世界

與微不足道的詩句交換手稿

此刻，我心潮涌起，黯然神傷

淚水在我臉上凝結著秋天的微涼

2012年1—9月，北京