抄字典的青春

林少華

最近，《致我們終將逝去的青春》等青春題材電影的上映，讓我想起了青春和我的青春。

青春始于何時終于何日，具體到個人頭上，是不同的。比如村上春樹，他說他的青春終止于30歲——30歲時的一件小事。當時他同一位美貌女子在餐館碰頭，邊吃東西邊商量工作。因為對方同他熱戀過的一個女孩長得太像了，他便說：“你長得和我過去認識的一個女孩一模一樣，一樣得讓人吃驚。”對方微笑道：“男人嘛，總喜歡這樣說話，不過這個說法倒是蠻別致的。”就在這句話話音落下的一瞬間，村上春樹覺得自己的青春帷幕也隨之落下了，自己已然“站在不同于過去的世界里”。

可我的青春不是這樣。我的青春期在15歲至25歲之間，幾乎與那場持續(xù)十年的浩劫相伴始終，翻閱那十年間的日記，“女孩”“戀愛”等字眼的確一次也沒出現(xiàn)。這個結(jié)果讓我悵然若失，又詫異良久。更令我詫異的是，我居然做了不少現(xiàn)在看來很奇怪的事，例如抄字典。

為什么抄字典呢？這我記得很清楚。我有一本《新華字典》，一個名叫左良的同班同學有一本《四角號碼字典》。里面收的字和詞條及其釋義雖大致相同，但例句不盡相同。我想買《四角號碼字典》卻買不到，而自己又對那些不同的例句割舍不下，只好借來兩相對照，將前者無而后者有的例句“摘錄”下來。足足抄了4個月。

抄一遍后嫌不夠工整，又工工整整重抄了一遍。每天從學校回來或上山打柴回來后，我就趴在吃飯用的矮腳炕桌或柜角、窗臺上，用蘸水筆一筆一畫摘抄字典。……