洗手是為了再弄臟

蔡康永

你是否覺得《紅樓夢》悶死人了？

我到現在都還是覺得《紅樓夢》很悶，更不用說小時候了。

有人跟我說，《紅樓夢》里的王熙鳳對付人的手腕特別厲害，我感到很困惑。

王熙鳳這樣就很厲害嗎？有比媽媽的那些朋友厲害嗎？有雪麗阿姨厲害嗎？（雪麗阿姨把她的男人逼得穿著內褲在街上過夜）有小陶的媽媽厲害嗎？（小陶的媽媽試探傭人的方法，是把鉆戒滿屋亂放）大概因為家里常常有“很多王熙鳳”進進出出的，我看《紅樓夢》時，就覺得王熙鳳“挺正常”的。

也有人跟我說《紅樓夢》里的劉姥姥很好笑。我小時候也很納悶，因為我們家洗衣服的歐巴桑，第一次看見抽水馬桶，就很高興地把衣服都丟進去又沖又洗，這個好像比劉姥姥還厲害吧？

而整本《紅樓夢》，除了王熙鳳和劉姥姥之外，實在是沒什么能吸引小孩子的人物了。我長大以后，當然能領略《紅樓夢》的幽微致密之處，可惜還是常常耐不住性子，進不到里面去。

有一次，我被小說家白先勇先生找去，幫著他改編《謫仙記》的電影劇本。改著改著，他開始講另一個他想寫的故事，是有關一對學昆曲的青梅竹馬的伶人的。他越講越起勁，講到這對璧人表演昆曲《長生殿》的場面，索性站起來演給我看。

白先生比劃著唱了兩句，發現我沒什么反應，停下來，看著我說：“咦！你不喜歡《長生殿》呀？”他問我。

“不喜歡。”我老實回答，“唐明皇一個做皇帝的人，跟楊貴妃一起咿咿呀呀地跳扇子舞，不喜歡。”

“哎呀！”白先勇先生跺了一下腳，痛惜自己對牛彈琴。……