筆名與精神分裂

陳杜梨

大凡在媒體上發(fā)表文章的人，幾乎都曾用過(guò)筆名，很多作家還不止一個(gè)，如茅盾就用過(guò)90個(gè)左右的筆名，而魯迅用過(guò)的筆名多達(dá)128個(gè)。有人說(shuō)，作家使用筆名有3個(gè)理由：第一，一個(gè)女作家想偽裝成男性作者。第二，因?yàn)槟撤N原因作者需要隱姓埋名。第三，知名的作家要寫(xiě)不同類型的小說(shuō)。當(dāng)然了，這3種情況都存在，但是也有其他例外。而有一種情況被討論得最少，那就是筆名與人格分裂。

在20世紀(jì)40年代，立陶宛出生的法國(guó)人羅曼·卡謝夫出落成了羅曼·加里，法國(guó)最著名的作家之一。當(dāng)羅曼還是個(gè)十幾歲的孩子的時(shí)候，母親就不斷告誡他，你必須選個(gè)筆名，一個(gè)震驚世界的法國(guó)作家不可能有個(gè)俄國(guó)名字。

羅曼·加里得到了法國(guó)詩(shī)人雷蒙·格諾和作家加繆的贊譽(yù)。但是在某種程度上他感覺(jué)自己為盛名所累，渴望逃離自己的身份，于是他起了另一個(gè)筆名埃米爾·阿雅爾。后來(lái)他解釋，阿雅爾提供了一種形式上和心理上的自由，寫(xiě)出了卡謝夫和加里無(wú)法寫(xiě)出的書(shū)。阿雅爾的作品也得到了龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)，加里不得不以各種理由拒絕領(lǐng)獎(jiǎng)。本來(lái)是個(gè)精心炮制的成功騙局，不料卻導(dǎo)致了可怕的結(jié)果。最后這一偽裝變得難以承受，1980年，加里在巴黎的寓所開(kāi)槍自殺。

科幻小說(shuō)作家詹姆斯·提普垂是芝加哥女人艾麗斯·謝爾登的筆名，這筆名同樣有一個(gè)悲慘的結(jié)局。對(duì)于謝爾登來(lái)說(shuō)，另一個(gè)自我的價(jià)值是無(wú)法衡量的。有一次謝爾登說(shuō)，沒(méi)有提普垂，她的文章就沒(méi)有想象力。謝爾登作為提普垂過(guò)了10年，讓這個(gè)有情感困擾和性別困惑的中年女人經(jīng)歷了富有魅力的、有創(chuàng)造力的男人的生活。

提普垂和謝爾登的關(guān)系是復(fù)雜的，在情緒低落的時(shí)刻，謝爾登說(shuō)要“把他排除出去，淹死在加勒比海里”。20世紀(jì)70年代末期，謝爾登的身份被發(fā)現(xiàn)，她說(shuō)，就像被割掉了什么一樣變得不完整了。雖然她的粉絲和科幻小說(shuō)的同行支持她走出來(lái)，謝爾登也努力以自己的本名和其他的筆名寫(xiě)作，但是終歸是半心半意，毫無(wú)成果。她向一個(gè)朋友承認(rèn)，“內(nèi)在的門(mén)關(guān)閉了”，1987年，她朝睡夢(mèng)中的丈夫開(kāi)槍，然后自殺。

再也沒(méi)有比葡萄牙作家費(fèi)爾南多·佩索阿更貼切的例子來(lái)證明筆名的強(qiáng)大力量了。他把筆名發(fā)揮到了無(wú)人能及的病態(tài)水平。他擁有70多個(gè)文學(xué)身份，他稱之為“異名”。這些身份跨越不同的性別、意識(shí)形態(tài)和派別。他們互相拌嘴，相互指點(diǎn)，像孩子一樣喧鬧，想引起關(guān)注。為什么現(xiàn)代文學(xué)的巨人佩索阿必須進(jìn)行自我分裂呢？沒(méi)人說(shuō)得清楚。最簡(jiǎn)單的解釋是他患有精神病。