兒子，謝謝你如此寵我

春喜

生命是一個遠離的過程

那一天，腸鏡檢查結果出來的時候，我沒哭，你卻一個人站在太陽底下，號啕著給你的大姐——我遠在美國的女兒打電話。通完電話之后，你一支接著一支地抽煙，我看到你寬厚的肩膀在不停地顫抖……10分鐘后，你像下決心似的，擦干眼淚走向我：“媽……”我知道你是決定要堅強面對的， 可是，面對“惡性腫瘤晚期”這樣的結果，你根本就無法接受。

你撲在我的懷里，死死地摟著我，我知道，你怕，怕病魔把我帶走。而我的心里反而變得坦然、勇敢而寧靜。這一天來臨之前，我一直以為，媽媽在你們的生命里已經沒有那么重要了。自從你們考入大學離開家的那一天起，我就變成了一個失落的母親。我甚至會羨慕那些家有“啃老族”的同事和朋友，至少他們可以常常跟兒女廝守在一起。你們的爸爸常常說我“站著說話不腰疼”，他說要真是那樣，我說不定會郁悶成什么樣子。

這一天來臨之前，我一直覺得生命是一個遠離的過程，這個過程從我生下你們的那天就已經開始。

但也就是從這天開始，你一點一點改變著我的想法——其實，我并不真的了解你，我的兒子。 一夜之間，你做出了兩個決定：一是辭去你刑警隊長的職務，調到行政辦公室；二是你將你的房子交給了中介。這樣，你就有足夠的時間和財力來陪我，你不許我說這是最后的時光。

沒有人同意你的選擇，你的爸爸、姐姐還有妻子，包括我。但你那么固執，你不跟他們做任何解釋，你只對我說：“媽，這些東西都會失而復得，但你不能。你不要讓我有遺憾，行嗎？”我還能說什么呢？我只是感覺到，因為你，我對這場病真的沒了恐懼。

手術在你的堅持下還是做了。做手術的前一夜，你跟大家搞得很不愉快，你的父親、姐姐還有妻子并不同意這次手術。你沖他們大吼：“醫生說了至少還有40%的希望，就算是1%，我也不能讓媽在家等……”那個“死”字，你再也不敢提，更不愿意聽到。

最后，你征求我的意見。我站在了你這一邊，盡管按常理，我應該拒絕這次手術，但是我不想此后沒有我的人生，你始終為沒能盡一切辦法救我而耿耿于懷。

手術的前一夜，我跟你們的爸爸交代完了全部的后事。但對你，我始終表現得很樂觀，仿佛只要做了手術就會徹底恢復健康一樣。而你也表現得極為正常，我知道你對這次手術寄予了極高的希望。

手術還算成功，但癌細胞已經向淋巴擴散，我從手術室直接進了重癥監護室。護士告訴我，我在重癥監護室的那三天，你變成了長在監護室門口的一棵樹，不吃、不喝、不睡，誰勸你，你就跟誰吼。直到三天后，我從重癥監護室被推出來，你直挺挺地倒下了。兒子，三天不見，你居然蒼老了那么多。

這就是人們所說的反哺吧

為了最大限度地減少我的痛苦，藥物你全部選擇了最貴的，那些都是無法報銷的進口藥。

單位雖然給了你足夠的時間，但也削減了你的待遇，你多年奮斗的前途沒有了；治療拖垮了你的經濟，你的房子賤價處理了；你的感情也發出了預警信號；還有你與姐姐的爭執，責問她有什么天大的事情不能回國探望我……

兒子，躺在病床上的我，對這一切怎能不知情。我總是在你轉身之際，看著你消瘦的背影落淚。兒子，做個孝子的成本太高了。媽媽真的不忍心再拖累你了。你的人生還很長！

我以失眠為由，偷偷積攢安眠藥的行為被你發現。以為你會盛怒，但你沒有。你只是把那些藥片倒進了馬桶，然后你伸出小指，跟我拉鉤。不管走到哪兒，你總是牽著我的手，你為我洗臉、梳頭、穿衣服、洗澡，你給我念小說——這就是人們常說的反哺吧！ 這居然是我們娘兒倆最幸福的時光。

因為有你，我幸福知足

你姐姐終于從美國回來了，當她看到你對我的“溺愛”之后，與你爭執不斷。你姐姐向你介紹了國外腫瘤患者的情況，他們組成抗癌俱樂部，一起唱歌跳舞，交流抗癌經驗，奉行最健康的飲食習慣……

我在你姐姐回來后的第5天因感冒入院，好在燒退得很快，也沒有引發別的病癥。但你跟你姐姐之間終于爆發了彼此積蓄已久的“戰爭”。你說：“媽吃了一輩子苦了，為別人著想了一輩子，她現在病了，我寵她慣她點兒怎么那么讓你難受？你讓一個70多歲、得了癌癥的老人自立自強，你不覺得太殘忍了嗎？少跟我扯什么科學，我就是要像照顧孩子一樣照顧媽，你管不著，你也管不了。”

那天晚上，你和你姐姐坐在客廳里聊了個通宵，關于人生，關于親情，關于婚姻，無所不談。

我隱約地聽著，聽到你說：“孝順不是義務，而是機會。感謝老天給我留了這個機會，我得爭分奪秒。”你姐姐代我向你提到了你的婚姻，問你是否想繼續這樣冷戰下去。你說：“姐，我現在真的顧不上。但我想通了，人生的事總有輕重緩急，媽的病就是我現在最大的人生大事。至于其他事，我能解決好，你放心。事業，我可以重新開始；婚姻，我還有許多的時間可以用心經營，但媽的病不能等！”我的眼淚再也止不住了。兒子，生你養你，我從未有過任何圖你報答的想法，但我還是被你狠狠地感動了。盡管我早已從醫生與你的對話中得知自己來日不多，盡管上帝可能并不眷顧我，可是，我被你無原則地寵著愛著，就像你兒時我對你那樣，如此輪回的生命，怎能不堪稱完美？