午后四時的啤酒

新井一二三

每個人的一生中都會有幾次高潮。每一天的生活中也一樣可以有幾次高潮。現在，我每一天的第一次高潮就在下午四點整。

掛鐘長針一指到最上面，老公就從冰箱里拿出啤酒來，倒滿兩個高腳玻璃杯，彼此說著“辛苦了一天”碰杯，一口氣喝下的冷冰冰且碳酸氣十足的液體，酒滲透到五臟六腑的時候，我每一次都不禁喊出：“好幸福！”

如果有客人在，老公則會找來喝香檳酒用的長笛型杯子。倒的還是跟平時一樣的罐裝啤酒，但是，透過細長的水晶玻璃看從杯底一點一點冒上來的很多小泡，簡直跟海里的珍珠一樣美麗。客人的味覺定會受視覺的影響，保證會說：“哎呀，真好喝！”然后，瞪著眼睛，既羨慕又譴責地問道：“你們每天都在這個時候就開始喝酒的嗎？”

“對！”我們夫妻一邊回答一邊相視而笑。

我在加拿大安大略省生活的時候，到工廠做事的人很多都上午七點上班，下午三點就下班了，那樣也足足工作了七個鐘頭。早下班的好處是，回家后還有半天的自由時間。尤其是夏天采用“陽光節約時間”那一段，到了晚上八點左右，天才稍轉昏黑。

有一對中年華人夫妻，每天雙雙上班，雙雙下班，又雙雙到附近的小溪去釣魚。先生原先在中國是大學教師，來到加拿大倒成了工人。別人可憐他工作不如意，然而他本人卻說：“這樣享受日子也不錯啊。”達觀的人生態度，令人聯想到中國傳說中的仙人。

上午九點鐘上班的白領階層，下午五點整下班，他們直接回家換穿T恤、牛仔褲，要么跟孩子出去打球，要么在車房邊的工作間做木工活兒。省府多倫多的商業行政區和住宅區互不分隔，市民不必在通勤車上浪費寶貴時光。

回想加拿大的夏天，就不能不提到燒烤了。在自家院子里，或者公園野餐地點，用木炭點起火來，烤牛排、雞腿吃，這是日常生活中不可缺少的一部分。沒錢就買碎牛肉自己做漢堡，素食者則烤黃豆和蛋白質做的素漢堡。總之，簡簡單單的北美式家常便飯，在外頭吸著新鮮空氣、曬著夕陽吃，則會別有味道。

當年，有個日裔太太跟我在同一家公司上班。她每天上午跟大家一起喝咖啡，中午吃飯時也喝點飲料，但是到了下午就什么也不喝。我有一次問她口渴不渴，人家很坦然地回答說：“當然非常渴。但是，渴了幾個鐘頭以后才喝的第一口冷啤酒，我敢斷定它是世上最好喝的東西，著實稱得上甘露。”

原來，每天下午四點，她比其他人早下班回家，丈夫還沒回來之前，她先一個人坐在客廳的沙發上，邊看外邊美麗的風景邊喝啤酒。她說：“很快就要開始做晚飯什么的，我自個兒閑坐的時間并不長。但是，我活著，就是為了那一刻。”

四點鐘，我喝著啤酒，開始做晚飯。老公放他喜愛的古典音樂，邊跟孩子們玩耍邊跟我聊天。五點鐘開始吃晚飯，六點多完畢。然后，洗碗、收拾、倒垃圾、鋪被褥、刷牙、洗澡、講故事。八點多，孩子們跟爸爸說晚安，我則陪到他們熟睡。

之后，才是私人的時間。如果還有工作沒做完的話，那么得回書房加班去。

總而言之，在忙碌的一天里，下午四點鐘是我能夠松一口氣的黃金時刻。如果是夏季，太陽還掛在高處，隔壁大學校園的懸鈴木樹葉亮得綠油油。大白天喝冷啤酒的感覺，猶如去度假一般令人快樂。如果是冬季，就是夕陽無限好的時刻了。我家陽臺正對面看得見富士山，被夕陽照射的姿態壯麗無比，真不愧為靈峰。雖然房子不大，有點擁擠，但是因為有這超級景觀給啤酒添加味道，我們是愿意住下去的。

下午四點鐘，日本全國還都在工作的時候，悠然喝起啤酒來，實在別有滋味。那大概是偷閑的甜頭吧。