他們要學狗叫

米·卡爾曼

《讀者》走過32年，沉淀了許多華章，至今讀來依然耐人尋味。我們在此回放這些經典之作，是希望曾經點亮過讀者的火燭依然能點亮我們今天的讀者。這篇《他們要學狗叫》曾刊載在《讀者》2002年第16期。

我有一位同行，他為民族劇院寫了一個劇本。這個劇本因為在劇院即將要上演的節目單中被大肆渲染，早就出名了。大家都在預祝它演出成功。同時，誰都知道，最迷人的、最著名的女演員將擔任劇中的主角。但這個劇本里最突出、也是最別開生面的細節是，它的故事里要有狗叫。這一點也很快就傳開了。一個大霧彌漫的日子，正當編劇修改劇本最后一幕的劇情時，一位老年人走進了他的房間，站在他寫字桌的前面。我的同行有點不知所措，茫然地抬起頭問：“你是誰？有什么要求嗎？”

“我，我……”他溫柔地說，“誰？我誰都不是呀！”

“喂，假如你誰都不是，那你有什么要求呢？”

“我，我就是民族劇院里學狗叫的那個人。我就是劇本里的狗。”

“你是裝扮狗的人嗎？”

“對，我能像一只真的狗那樣叫。這門技巧我在年輕的時候就學會了。我能夠把真的狗逗弄得蹦跳亂叫。”

“請你繼續說下去。”

“我聽說先生您寫的劇本里有狗叫，對嗎？”

“是的。在第二幕開始時要有狗叫。”

“這正是我最熟悉的門道。我之所以要來這兒，是因為我聽說您是一位心腸非常善良的好人。我想請求您……我可憐的妻子正臥病在床，但我們卻無法去請醫生，因為我沒有錢……所以，我想來請問您，是不是這出劇的每一幕都需要有狗叫？”

“啊喲！朋友，那是不合劇情發展的。”

“原來我也是那么想的。”老頭垂頭喪氣地說，“我想，您一定會幫助我們渡過難關的。”

“假如說有三次狗叫，那你會拿到多少錢呢？”

“那樣的話，我每天晚上就可以拿到三塊錢；因為每一幕有狗叫時都是另外支付工資的！”

作者沉思了一會兒。“唔，假如在劇本里有兩只狗叫，一只在左邊叫，另一只在右邊叫。你看怎么樣？”

“好極了！”老頭高興得連忙打斷他的話，“因為我兒子已經像我一樣，學會了這門技巧。這么一來，這就是一個真正出色的劇本了。”“好！那這個劇本就算是定稿了。你回家去吧！表演時要叫得好些，叫得逼真些！”

老年人懷著最大的感激之情，離開了房間；在那兒，我的朋友正在入神地對劇本作最后一次修改。