《人間的詩意》第十三講：穿褲子的云

編者按：2012年，《讀者·校園版》介紹過嚴凌君老師和他的“青春讀書課”。在應試教育的背景下，他是一位充滿理想主義的語文教師，在努力地還原語文教育的初衷。除了課堂上的努力，嚴凌君老師還主編了一套內容豐富的《青春讀書課》叢書，作為語文課堂的補充。從今年開始，《讀者·校園版》增設“講堂”欄目，請嚴凌君老師開講他的“青春讀書課”，希望更多的人能與我們共享“青春讀書課”的魅力，也希望通過這個欄目能找到更多有想法、有個性的老師，讓志同道合者相互交流，為語文教育多保留一些生機。

一個男人一生中生命力最旺盛的時候就是青春期。因為他所有的欲望都開始展示出來，所有的夢想都準備開花。他的一舉一動都是在莽撞地沖刺，向他未來的人生奔跑。許多男人的一生在二三十歲就已經過完了！因為三十歲以后的男人，往往變成了之前生命的影子，在不斷重復他曾經的夢想，曾經的激情，曾經邂逅過的女孩，曾經愛過或思念過的那些故事。三十歲以后他就活在一種重復之中，他不再去創造，不再去更新自己的生命了。

一個處在青春期的男孩，還不能說是個男人，而是在男孩成為男人的過程中，這時候的你，是最為生動、最為美麗的。

馬雅可夫斯基是一位流浪詩人。他是格魯吉亞人，跑到莫斯科去流浪，睡在街頭，混在酒吧，除了兩只手，他一無所有。他混跡于社會各階層之間，感覺自己就像一頭奶牛，身上充滿了感情的乳汁硬要擠出來，喂養這個世界。這個時候的馬雅可夫斯基，處于一個男性生命中最為狂放的階段，生命力最為旺盛，夢想最為豐富，情感也非常激烈，他所有的優點和缺點在這個時候都表現了出來，他的詩《穿褲子的云》就寫于此時。

天上的一朵飄浮的云彩，怎么能穿上褲子呢？云是一個虛無縹緲的東西，褲子是一個實實在在的男人的裝備。一朵云穿上褲子意味著什么呢？“云”的文學意象，來自法國詩人波德萊爾的散文詩《云》。“云”是流浪漢的形象：無父無母、無上帝無國家、來無影去無蹤的流浪漢。無拘無束的“云”穿上褲子，就是一個以“云”為靈魂的人、一個自由的流浪漢。這就是馬雅可夫斯基的自畫像。這首詩的原題為《第十三名使徒》。耶穌只有十二名使徒，這并不存在的“第十三名使徒”，就是一個異端、一個反叛者。正因為如此，這首詩在當時不能發表。我們可以看這首詩的序詩：

你們的思想

正躺在軟化的大腦上做著好夢，

好比油污的沙發上躺著個吃胖的奴仆。

我卻偏用血淋淋的心的紅布挑逗它，

辛辣地嘲諷，刻薄地挖苦。

我的靈魂沒有一絲白發，

也沒有老頭兒的溫情和想入非非。

我聲如炸雷，震撼世界，

我來了——挺拔而俊美，

二十二歲。

粗魯的人用銅鼓演奏愛情，

溫柔的人用的是小提琴。

可是你們都不能像我這樣，

把自己從里面到外面翻個過——

把全身都變成嘴唇！

我可以變成嗜肉的狂人，

像天空一樣的變幻，忽晴忽陰；

隨你的便吧——

我可以溫柔得讓你挑不出毛病，

不是男人，而是一朵穿褲子的云！

詩人的想象力和勇氣都是驚人的。當時，他們幾個小青年，組成了一個詩派，叫作“未來派”，他們聲稱：“我們是屬于未來的，不屬于現在，現在的一切都要打倒，普希金應該被扔到大海里去。”

這很狂妄，尤其對于今天的中國學生而言。“五四”一代和“文革”一代的學生就很狂妄，但這兩代人的路徑相反：一個是創造，一個是毀滅。真正意義上的青年，就應該有否定一切的勇氣，然后還要有再造一個新世界的夢想，這是一個青年最寶貴的品質。如果你缺少這種狂妄，那只能說明你已經被現行的教育體制徹底馴化了。愛因斯坦曾經感慨：“現在的學生，不是一個有獨立人格的人，而像實驗室里那種訓練有素的狗。”

詩中的“你們”指的是誰？是當時的蕓蕓大眾，我們今天來看，也可以是指現代人。你們的思想，就像是去勢了的奴仆，再也沒有生命力了。而我呢，像個斗牛士一樣，用諷刺和挖苦的紅布挑逗它，讓你們活躍起來。“我的靈魂沒有一絲白發”，純屬驚天的想象和沖動。我一點都沒有衰老，沒有退縮，沒有妥協，也不會投降。更沒有老頭兒的溫情和想入非非，是沒有負擔的新生兒。“我聲如炸雷，震撼世界，我來了，挺拔而俊美。”這種自畫像，我當年讀它的時候可是熱血沸騰，不知道你們現在讀起來感覺會怎么樣？

馬雅可夫斯基充沛的感情是怎么來的？只是一次不成功的戀愛，讓他激情澎湃。他說別人用銅鼓和小提琴演奏愛情，你們都不能像我一樣，我可以把自己從里到外翻個過——以嘴為中心把自己翻過來，全身都是嘴唇，渾身都在述說愛情。我的情緒就像天空的云彩一樣變幻不定。我也可以溫柔得讓你挑不出毛病。多變正是青春的本質。卡夫卡《變形記》的開頭：格列高利一覺醒來，發現自己變成了甲殼蟲。這種變化是人被異化了。還有一種我想變什么就變什么，誰？孫悟空，他有七十二變。這種渴望變化正是青春的本質。“我的靈魂沒有一絲白發”，這是詩人的自我描述，是一個非常自傲、自負、崇高的自我認定。說明自己不接受任何陳規陋習，是為了改變世界而來！