邊緣的姿態

付秀宏

他說過一句驚人的話：“我表現的是人，衣服脫掉、榮辱去掉，都有心靈在跳。”他為拍一部反映香港吸毒少女的紀錄片，曾搬去“屋村”，和她們一起吃、喝、說、笑、哭，在那兒住了好長一段時間。

“屋村”，也就是香港的廉租房。買不起房子的人，就住在政府提供的廉租房。這部分人，無疑被烙上了卑微的標記。而這部分人的生活是怎么樣的？他關注并體驗著，跟包括吸毒少女在內的社會人群接觸，深入到另一種生活內部，最終發現感人的事實遠遠超過自己的想象。

他就是張經緯，曾歷時6年導演拍攝紀錄片《音樂人生》。該片記錄了音樂神童黃家正從11歲到17歲的人生起伏，最終獲得第46屆金馬獎最佳紀錄片、最佳剪輯及最佳音效3項獎項，他被譽為“改寫金馬獎歷史”的新銳邊緣導演。

別人拍故事片，他卻拍紀錄片，這就是“邊緣的姿態”。身在邊緣之人，往往會有不一樣的視角，能看到人們看不到的事實。他是尋找者，要把紀錄片拍出“橫看成嶺側成峰”的感覺，他必須在“人生這部大書”中“由邊緣處跋涉進入”。

齊白石畫草蟲，喜題“惜其無聲”或“草間偷活”，這就是以邊緣題字的聲韻，并使神韻“惹”出全局的不凡氣度。齊白石畫棉花，在畫邊題上“花開天下暖，花落天下寒”，這棉花便不再是普通的棉花。能畫棉花的人很多，但能認真地把棉花畫在紙上，說出這句妙語，并把這句妙語渲染到畫境里的，卻唯有齊白石。齊白石以邊緣的姿態，成就了中心的高度。

偏離中心的陌生，往往會使人清醒地靜觀自己。邊緣，無論善與惡，都是人們很少涉足之處。這里充斥著未知和艱險，布滿了荊棘和坎坷，也孕育著希望和機遇。身在邊緣，反觀中心，往往也會領略更深，會意更篤。

世界上有一種催化劑，叫“交融”。事物之間，常常會因邊緣部分的交合、變化而出現美妙的律動。

正如冷暖氣流的交匯，在邊緣地帶最易形成風、云、降水。火焰溫度最高的地方，不在中心，而在外緣——那顏色最淡、略帶藍色的外層。物種雜交繁衍，孕育的邊緣品種擁有雙方的優勢。學貫中西的學者，思想縱橫活躍，所創造和形成的學術影響便是世界性的。

當然，處在邊緣，開始并不熱鬧，甚至非常孤寂。想在邊緣領域獲得成功，膽識要過人，悟性要靈慧，能力要獨特，耐力尤其要持久。當今世界邊緣越來越小，邊緣的文章卻可以越做越大。