雜文的危機與生機

李建永

毋庸諱言，雜文遭遇空前之危機。這既有大環境的不利因素（譬如雜文陣地大面積萎縮），亦有雜文自身的深層原因。如果雜文作者能夠藉此反省，銳意圖新，則未必是一樁壞事。“論文期摘瑕，求友惟攻闕。”我呈三點淺見，謹供同道批判。

第一，文要避俗，更要避熟。多年以來，我們看到很多所謂的雜文，永遠是“雜三股”，不變的“老三樣”——一則典故，兩個例子，三句議論；有時，隨著現實時事的變化，遇上一個突發事件，就把中間例子置換一下，典故和論說一仍其舊，得，一篇“新鮮雜文”便又炮制出籠了！就算是餃子好吃，也不能三頓常吃、長吃三年吧？長此以往，誰能受得了您呢？讀者永遠是“喜新厭舊”的。“喜新厭舊”不僅是藝術欣賞的規律，也是藝術創作之圭臬。鄭板橋詩云：“四十年來畫竹枝，日間揮寫夜間思。刪盡冗繁留清瘦，寫到生時是熟時。”

第二，勞于讀書，逸于作文。焦加兄有一篇名文《親自讀書》，入選中學語文課本。的確，讀書必須親自，他人不可代勞。古人嘗言，“才高八斗，學富五車”，“行萬里路，讀萬卷書”——就算高才，仍要學輔；縱有實踐，亦須讀書。杜工部有句：“讀書破萬卷，下筆如有神。”歐陽修有言：“作詩須多誦古今人詩，不特詩爾，其他文字皆然。”如果沒有真弓實馬熬油點燈讀破幾“車”書，連幾個好詞都搜腸索肚掏不出來，更何談筆走龍蛇裁詩走馬？即使硬去操筆為文，也只能是尋章摘句蟲吟草間，不可能龍文百斛筆力扛鼎。

第三，凡益之道，與時偕行。雜文之“雜”，包羅萬象，內容為王；嬉笑怒罵，皆成文章。雜文之“文”，包含文思、文理、文筆與文采。修辭立其誠，句好意亦好。不精不誠，不能動人；言而無文，行之不遠。揚雄說過：“言不文，典謨不作經。”雜文乃刺世之劍、用世之文，決不是止于潤身的小把玩兒。雜文作為針砭時弊之批判武器，如果不能立于潮頭，至少也不能落伍啊！故教條僵化，抱殘守缺，是全無出路的。《文心雕龍》講過：“文變染乎世情，興廢系乎時序。”雜文從內容到形式，都從主題到筆法，需要大開大闔，全新開掘，誠如魯迅先生所說——同讀者一道殺出一條生路來！如果一篇雜文面世，不能使讀者眼睛一亮，還奢談什么投槍匕首干預生活呢？

按照編輯體例，略說幾句作文“緣起”。我寫的第一篇文章《撒嬌的流派》，發表在1988年9月12日《人民日報》“大地”副刊頭條，編輯是李輝先生；當時正趕上該報舉辦新中國成立以來影響最深遠的“風華杯”雜文征文，小文有幸入選；是年二十六歲。那時雜文正是烈火烹油之際，風光無限好啊！在下便懵懵懂懂學寫起雜文來。第一本書《女人是水》結集于1993年秋，收入李輝主編《金薔薇隨筆文叢》（第一輯）十種，作者有吳冠中、汪曾祺、林斤瀾、邵燕祥、藍翎、劉心武、馮驥才等名家大腕，小子忝列其中，與有榮焉；是年三十一歲。在雜文寫作的路上走過二十五年，彈指一揮間！總的來說，出道不晚，起點不低，佳作不多，進步不快。慚愧！慚愧！

2013年5月10日于京東果園南書房