“資源枯竭魔咒”下的個舊工人村

范承剛 邵世偉

云南個舊，錫礦工人村里，曾經的盜礦者、如今的艾滋病人程武終日躺在床上，等待死亡降臨。

這里曾是“中國錫都”。新中國成立以來，錫始終是這個城市的基石，礦石從山間挖出，北至昆明、東出廣西、南下越南，為人們提供生存資本。一度，這座邊陲小城人口密度堪比上海——十二平方公里的城區里，聚集了十余萬的產業工人和近四十萬常住人口。

和所有因礦而生的資源型城市一樣，從上世紀五十年代開始，幾代產業工人在這個邊陲小城建起“共產主義天堂”；在大工業飛躍時期，資源型城市普遍在短短半個世紀里耗盡蘊藏，陷入困境，大多人去城空。

2008年，個舊進入中國首批宣布的六十九座資源枯竭型城市名單之列。數百家選礦廠逐一關閉，取而代之的是盜礦與搶礦團伙——其中不乏昔日的產業工人和工人子弟；曾經的火車站成為紅燈區，下崗女工充斥其間；由于地處邊境，毒品交易與艾滋病泛濫。

大 哥

1986年，十八歲的程武不愿像父母那樣做個寒酸工人，選擇了當時最流行的路：上山搶礦。

那時正是私挖濫采最嚴重的日子，山上的錫礦多，直接裸露在地表。程武總是帶著三輛東風大卡車的弟兄，四處游蕩。一旦看中了礦，便跳下車：“這塊礦我們要了！”也有對方不服的情況，車上的兄弟們就會抄起長刀、獵槍，跳下車直接火并。采到的礦極易出手，每天能賺兩萬。兩年時間，二十歲的程武便成了個舊最著名的大哥。

但好時光并未持續太久。1992年，程武用刀將人砍傷，被判入獄。1997年，出獄的他想要干回老本行，卻發現從前隨處可見的地表礦已難覓蹤跡。

程武卻沒有停手：地表礦沒有，地底下還有。但縱使如此艱辛，競爭也非常激烈。程武曾帶人往下挖一處好礦源，眼看就要挖到了，卻有人挖了一條捷徑，搶到了前面；談判也更加充滿火藥味，程武最常用的談判方式，就是身上綁滿炸藥，留下一指長的引信，沖進對方房間，點燃打火機：“不想死的就把礦讓出來！”

最終，這樣血腥的搶礦盜礦還是走到了盡頭。這首先緣于礦的枯竭。2008年，個舊礦區的錫保有儲量已不足探明儲量的10%，僅可維持三至五年。

主 人

不僅是盜礦者，人們發覺，礦石的枯竭，也如章魚一般控制著他們的生活。

1949年之后，位于個舊的云南錫業公司（下稱云錫）被列為蘇聯援建的一百五十六個重點項目之一，工人村由此誕生。

1975年，宋愛華如愿進入云錫選礦廠。那時她覺得工人們在城市里都是趾高氣揚的，“因為大家是這座城市的主人”。

一切榮光都因礦而生。占世界十分之一、中國三分之一的錫儲量，讓個舊在1951年建市后迅速膨脹。1958年，個舊甚至取代蒙自，成了紅河州首府。

枯 城

二十世紀八十年代中期，在中央“大礦大開，小礦小開，有水快流”的號召下，全國礦場掀開了大規模的群采。個舊也一樣陷入熱潮。一時間，十余萬采礦大軍涌入了一百來平方公里的礦區。礦區秩序也隨之混亂，盜礦與搶礦頻發。

惡果接踵而至。據云錫集團宣傳部長黃梓嘉介紹，進入二十世紀九十年代，個舊地表砂礦的錫礦資源過早消失了。1993年起，云錫連續幾年巨額虧損，瀕臨破產。

2004年，國家發展改革委國土開發與地區經濟研究所副所長肖金城赴個舊等地調查后稱：“越是有資源的地方，越是容易出現發展的問題。”這一問題被經濟學家稱為“資源詛咒”——對資源的過度依賴會讓城市步入歧途，進而在資源枯竭后將城市推入死境。

1997年后，不堪重負的云錫開始了被稱為“拆船造艦”的下崗分流，三年間裁減了一萬兩千名從業人員。一年后，宋愛華所在的新冠采選廠也停產了，上千名職工下崗，其中就有宋愛華。

四十五歲的宋愛華不得不艱難求生：來到個舊火車站，開了家只有兩個小房間的小歌廳。剛開始，宋愛華堅守著“工人階級的驕傲”，不肯做色情生意。但城市的下滑，還是不由分說地將宋愛華拖下泥潭。2003年，紅河州政府決定，將首府由個舊遷往蒙自；同年，個舊陸續關閉七座大中型礦山，失業和貧困人口大量地涌現。

生意慘淡的宋愛華，不得不放下尊嚴，站在街上拉客。

她想明白了：礦是一點點挖完的，人也是一步步低頭的。

最疼痛的部分

個舊多年來過度膨脹的資源產業，讓其他產業缺乏生存空間，一旦被拋棄，人們很難找到除資源以外的工作。2008年，個舊就有近五萬人拿低保，占全市城鎮人口的五分之一。

這并不僅是個舊的困境。2002年，國家發改委《資源城市經濟結構轉型》課題組調查發現，我國二十世紀中期建設的國有礦山，三分之一已進入“老年期”，三百九十座礦城中有五十座城市陷入資源衰竭。

對個舊來說，最疼痛的癥狀，是毒品與艾滋病的侵蝕。二十世紀九十年代起，原來的工人淪為低收入群體，生活艱苦而單調，個舊隨之成了云南省毒品泛濫最嚴重的地區之一。六十五歲的羅進總會在公共廁所里，發現還殘留著新鮮血跡、用于吸毒的針管；當地民間組織“苦草工作室”的負責人李曼則做過統計：個舊約有兩千名性工作者，工人村就占了其中四分之一。

工人村的居民楊樹清住在這里五十年了。他常會懷念二十世紀六十年代工人村的溫馨：每到晚飯，各家都會坐在樓外，飯菜都會拿出來讓彼此嘗一嘗。

如今，楊樹清每隔幾天就會聽聞一起發生在此的搶劫案。老人心里總感覺悲哀：“為什么礦沒了，人就變了……”

2010年，國務院發展研究中心副局長岳頌東赴遼寧省撫順等資源枯竭型城市調研。他發現這些城市均存在嚴重的群體性貧困、社會環境惡化問題。資源枯竭型城市的刑事犯罪率和總數也均在高位運行。

【原載2013年4月18日《南方周末》本刊有刪節】