十年了，依舊沒有人幸免

徐百柯 李潤文

兩個孩子，一個三歲，一個一歲，死在家中，死于沒人照看，幼無所依。還不知道她倆的名字——在這世上，她們生命的刻痕太淺。

6月21日，南京市江寧區泉水社區民警發現這兩個幼女死亡，其母樂某下落不明。今年2月，樂某的同居男友因為容留吸毒被判拘役六個月，而樂某也因曾經吸毒成為民警特別關注的對象。目前，樂某因涉嫌故意殺人，已被江寧警方刑事拘留。

《中國青年報》記者赴現場采訪，民警告知，正在對兩名孩子進行尸檢，是否餓死尚無定論。

然而翻看九年前的一篇“冰點特稿”，定論，像一個耳光扇過來——沒有人幸免于罪。學者康曉光為震動全國的李思怡事件寫了一本書，扉頁上寫著：“沒有人幸免于罪，我們就是李思怡的地獄！”

2003年6月21日——沒錯，整整，整整十年前——成都三歲幼女李思怡被發現死在家中。經過尸檢，警方、檢察官和法官一致推斷，她死于饑渴。李思怡的母親因盜竊被捕，查出吸毒，遂被送往強制戒毒。其間，經辦警員無視她關于家中留有幼女的苦苦哀求，錯失多個環節，導致李思怡從6月4日中午到6月21日傍晚一個人被鎖在家中，活活餓死。人們發現，門上有她的手抓過的痕跡，她的指甲有不同程度的損傷；所有的柜子都有被翻找過的痕跡；她可能晚上受到驚嚇曾經躲進衣柜；通過地上的痕跡，屎尿被小心地放在衛生紙里的狀態看，這個小女孩一直在求生，并慢慢死去。

康曉光在書中說：“三歲的小思怡死在門前的一幕始終揮之不去。她要打開門，這是她唯一的生路。門外有什么？門外就是你和我，每一個活著的中國人！三歲的孩子打不開門，我們在外邊裝聾作啞。”

南京幼女死亡事件中似乎并無明顯失職和疏漏，尸檢結果也還未出，我們無法知道，在同樣一扇緊鎖的門后，兩個孩子如何求生，又如何死去，但良知對自身的起訴，已然開始，也必須開始——門外，除了整整十年的時間，依舊是你和我，每一個活著的中國人。

正如十年前有網友為紀念李思怡所說：一個民族讓自己的最弱小者，以這種方式死去，是所有人的恥辱。

面對李思怡慘劇，康曉光曾追問過，除了需要承擔刑責的當事人，其他人就可以心安理得地轉身離去嗎？誰有責任保障小思怡的權益，并不是什么深奧的理論問題。首先，她的直系親屬負有這種責任，其他親屬、朋友和鄰居在道義上有幫助她的責任。在現代社會中，政府和民間慈善組織負有這種責任。康曉光到成都實地調查，希望知道那些應該關照小思怡的人和機構都做了什么。然而結果讓人渾身發冷：在監護人不可能履行職責的情況下，偌大的中國竟然沒有一個機構和個人愿意承擔這份責任。小思怡沒有得到來自政府的任何救濟，也沒有得到來自任何團體以及各類公益組織的任何幫助。

事實是，李思怡的母親是全小區最受排斥和鄙視的人，沒有人和她來往，她也有自知之明，從不和鄰居來往。當地民政部門以她吸毒為由拒絕給予母女倆低保待遇。兒童福利院拒絕接收李思怡，因為她不是孤兒；親戚拒絕收養她；即使有人想收養孩子，也被她那吸毒的媽媽嚇跑了。

十年過后，一些事情進步了。社區負擔了樂某一家三口的最低生活保障，鄰居們也并不都那么冷漠，往日里向她們提供了不少幫助。但一些“死胡同”仍在。比如，足以確定樂某不適合做監護人后，并沒有法規能保障后續措施，也沒有見到強制法規之外的悲憫救助，沒有福利院，沒有兒童機構，沒有慈善組織，沒有……

進步還遠遠不夠。永遠別在門外裝聾作啞。門后，還有那么多無聲的人、無權的人，他們在得到承諾兌現之前死去，甚至，根本就得不到承諾。

一種精致的冷漠依舊暴露于兩個孩子的死亡面前。《中國青年報》記者在采訪社區干部時被告知，“樂某沒有戶口，不屬于我們社區的人，不歸我管”，“她平時也不在這里，找不到她”；雖然樂某是社區管控的重點人員，她家的孩子曾經出現過無人照看的風險，但是，沒有警覺，沒有對策，甚至“她不來找我，我怎么可能去找她呀”。

而社區會議室里卻擺滿了各類榮譽獎牌。

距離這個城郊社區幾百米遠處，京滬高鐵動車組呼嘯而過，把路邊的破舊建筑和堆積的垃圾甩在身后——就像時間把小思怡之死甩在身后，就像時代把窮人中最窮的人、弱者中最弱的人甩在身后。

當年康曉光寫道：“李思怡的死已經使我們肝腸寸斷，但比這更可悲的是她并不是第一個，而且也不是最后一個。這才是李思怡悲劇的全部！”如今，兩個死于家中、不知道名字的孩子，她們留在世上的刻痕也寫著“李思怡”。十年了，依舊沒有人幸免于罪。