教育，我們的心病

1998年教師節那天我躺在醫院輸液，電視里正播放歌詠教師的一組節目，壓軸的那支歌《長大后，我就成了你》，聽得我凄然欲涕——

小時候，我以為你很神秘，讓所有的難題都變成了樂趣。長大后，我就成了你，才知道，這支粉筆畫出的是彩虹，灑下的是淚滴。小時候，我以為你很有力，你總是把我們高高舉起。長大后，我就成了你，才知道，這講臺舉起的是別人，奉獻的是自己。

這是一支憂傷而哀怨的歌，我念過師范學校和師范大學，當過教師，我的許多老同學仍然堅守在教師崗位上，我知道他們都像這首歌的抒情主人公一樣，對教師職業充滿了感情，而又對當下的處境感到無奈乃至傷心。教師節那天中央電視臺的《焦點訪談》播出了北京幾所名牌大學中青年教師住房逼仄的慘況。我知道那種狀況相當普遍，用“令人寒心”四個字形容絕不夸張。一個有博士學位的教師的住房，不僅比不上在煙草專賣局、銀行系統等壟斷行業工作的小青年，甚至比不上在一般企事業單位工作的同齡人。

教師生存條件的窘迫，不過是中國教育陷入窘境的一個具象性的側面。“教師”這個職業，不僅失去了物質上的相對優裕，變得不體面（當時一個大學教授的相對生活水準，遠遠比不上電影《早春二月》中那個上世紀二三十年代的小學教師蕭澗秋），更嚴重的是，“教師”正在失去尊嚴，在我們這個有尊師傳統的國度似乎已變成了眾人怨恨的對象。師德越來越差，學校亂收費愈演愈烈。許多家長都覺得孩子是教師和學校的“人質”，他們說一不二，家長不敢稍有違拗。

不必諱言，教育領城問題多多，正在成為國人的心病。我們自古以來有重視教育的傳統。每個家長都渴望自己的孩子受到良好的教育，成龍成鳳。俗話說“誰人不望子孫賢”，可是如今的“子孫”卻叫為人父母者心焦。心疼孩子如牛負重，擔心孩子受歧視、走邪路、輸在“起跑線上”；節衣縮食，籌措交不完的費用，從孩子上幼兒園到選擇中學、報考大學，每一道門檻都令當父母的心懸懸意惶惶……以致一些青年男女目睹此情此景相互勸誡不要生小孩，以免自套枷鎖。

據說，教育的根本目的就在于提高全民族的素質，在于“立人”、“立國”。“立人”既有問題，“立國”也就可憂。國人的心病，亦即國家的心病。中國的教育到底該怎么辦？為什么喊了這么多年尊師重教、科教興國卻不見起色？這是所有關心中國命運與前途的人都在關心與思考的問題，不獨是有子女在上學或要上學的人們。

【選自鄢烈山著《中國的心病》南方日報出版社版，本刊有刪節】

河南省新安 林冬冬薦

插圖 ／ 拔羊毛 ／ 吳 奎