汪峰的生存邏輯

楊時(shí)旸 陳濤

汪峰穿著黑色皮衣皮褲，梳著聳立的“飛機(jī)頭”，不茍言笑地對(duì)著一排攝像機(jī)。他要為自己即將開始的大規(guī)模巡演造勢(shì)。

不久前，他以一首《我愛你中國(guó)》登上央視春晚，唱到高潮部分他雙膝跪地。很快，這引來(lái)了眾多奚落，當(dāng)然那些批評(píng)也不太新鮮，無(wú)非“搖滾諂媚，墮落”的說(shuō)法。

“事實(shí)上我心里一直堅(jiān)持是，搖滾樂(lè)應(yīng)該打破所有界限。搖滾樂(lè)應(yīng)該是所有音樂(lè)當(dāng)中最大眾化和最能夠深入人心的。”汪峰對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“我從一開始做音樂(lè)就是做主流搖滾。”

如今，面對(duì)批評(píng)，他早已能刀槍不入。成為主流是汪峰的理想。一直如此。

成功

結(jié)束發(fā)布會(huì)，汪峰放松了很多。“下面沒(méi)拍照的了吧？”他問(wèn)。助手說(shuō)，“你可以隨便抽煙了。”他點(diǎn)了一根“中南海”。

“讓我獨(dú)立唱一首歌，聽上去是一件簡(jiǎn)單的事情，但是在春晚舞臺(tái)上所有藝人都知道這有多難。為了保證這種完美的體現(xiàn)，他們也做了很多努力。”汪峰對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶，“哈文當(dāng)時(shí)很誠(chéng)懇地找到我。”

就像他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“從不覺得‘同一首歌的舞臺(tái)多么庸俗”，他更不會(huì)不屑于春晚的舞臺(tái)，即使后者如今的功能更多地在于讓網(wǎng)友吐槽狂歡。“更大的意義是，我可以作為搖滾樂(lè)的代表站在這個(gè)舞臺(tái)上，并且是完整地呈現(xiàn)。”汪峰說(shuō)，“也許我沒(méi)有做到很完美，但這是一個(gè)開始。”

其實(shí)，汪峰與主流的蜜月期很早就已經(jīng)開始，那是他小心翼翼經(jīng)營(yíng)的結(jié)果。2004年，《笑著哭》出版，封面上的汪峰戴著淺棕色墨鏡，敞開幾粒襯衫紐扣。主打歌《飛得更高》日后成為了街邊小店、KTV麥霸和公司年會(huì)的新寵。“神六”發(fā)射直播時(shí)，央視竟然選用了這首歌作為背景音樂(lè)。

在《飛得更高》中，汪峰放棄了早期知識(shí)分子的思考狀，寫出了“生命就像一條大河，時(shí)而寧?kù)o，時(shí)而瘋狂”這種直白得有些鄉(xiāng)土氣息的歌詞。它的鋪墊、起承與宣言式的高潮部分，有一種城鄉(xiāng)通吃的晚會(huì)氣質(zhì)，既可以成為個(gè)唱的大合唱曲目，又可以進(jìn)入任何一個(gè)三線小城引發(fā)共鳴。在那個(gè)唱片日益式微、演出成為歌手唯一收入來(lái)源的時(shí)代，汪峰終于以一首主打歌成為了晚會(huì)的寵兒。然而喜歡它的新樂(lè)迷不會(huì)知道汪峰也曾經(jīng)在暗夜中痛苦地吟唱《晚安北京》。

“那段時(shí)間是從事這個(gè)行業(yè)以來(lái)最痛快的時(shí)候。不了解搖滾樂(lè)的老百姓太喜歡這首歌了，而所有從事?lián)u滾樂(lè)的人包括樂(lè)迷都覺得我是一個(gè)叛徒。”汪峰對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

2005年年底，新作《怒放的生命》與《飛得更高》無(wú)縫續(xù)接。這兩首作品成為了這個(gè)壓力時(shí)代的加油聲。雖然有人認(rèn)為這聲音如此“廉價(jià)”“低端”，但心靈雞湯永遠(yuǎn)是大眾需要的精神補(bǔ)品。

“那兩三年的時(shí)間是最重要的，因?yàn)槲矣肋h(yuǎn)不會(huì)采取辯論的態(tài)度以扭轉(zhuǎn)他人的看法。我只希望通過(guò)作品和行動(dòng)本身去做。”汪峰說(shuō)，“當(dāng)然，我也需要一個(gè)漫長(zhǎng)的自省、自問(wèn)。也正是通過(guò)這個(gè)，我才明白其實(shí)我做的是對(duì)的。”

出發(fā)

成為“搖滾明星”，這就是多年來(lái)汪峰想要的，從開始選擇搖滾樂(lè)的那一刻起，從未動(dòng)搖過(guò)。

作為中國(guó)搖滾樂(lè)早期的代表樂(lè)隊(duì)，由幾位中央音樂(lè)學(xué)院學(xué)生組成的“鮑家街43號(hào)”從成立之初就注定了它日后的風(fēng)格——融合著學(xué)院訓(xùn)練的工整編曲、動(dòng)聽旋律與思辨性的歌詞。從某種意義上說(shuō)，這是汪峰個(gè)人的特點(diǎn)。

與之前在1992年就業(yè)已成名的唐朝、黑豹樂(lè)隊(duì)不同，前者的集體創(chuàng)作模式和集體形象包裝都更加樂(lè)隊(duì)化，而“鮑家街43號(hào)”，汪峰是絕對(duì)的主角。

1990年代中期，樂(lè)隊(duì)開始頻繁在酒吧演出，幾十元一張門票。1997年，樂(lè)隊(duì)同名處女作發(fā)表，《小鳥》和《晚安北京》成為了樂(lè)隊(duì)早期的絕對(duì)代表作。之于1990年代急劇轉(zhuǎn)型的中國(guó)社會(huì)來(lái)說(shuō)，這兩首歌切中了青年人與體制的沖突與無(wú)奈，音樂(lè)中對(duì)時(shí)代悲劇性的認(rèn)定和個(gè)人反抗的強(qiáng)調(diào)成為一代人的代言。

他在《小鳥》中唱道，“我再也不想麻木，再也不想任人擺布，再也不想在謊言中，把生命虛度……我們?cè)?jīng)握緊拳頭去爭(zhēng)取一點(diǎn)點(diǎn)自由。”歌中的沖突和反抗，映射著1990年代失意者們的艱困內(nèi)心。其實(shí)，這些歌詞仍如同北島早期詩(shī)作中的宣言式腔調(diào)。這是汪峰對(duì)于個(gè)人音樂(lè)語(yǔ)言尋找的開端。

幾首歌的走紅并未讓汪峰過(guò)上搖滾明星的生活。這是中國(guó)搖滾樂(lè)手的集體性悲劇，與資本方的信息不對(duì)稱、對(duì)市場(chǎng)化的莫名排斥、對(duì)搖滾樂(lè)的片面性理解，多重因素的化學(xué)反應(yīng)成為了他們?nèi)找媪实沟脑颉５舴鍙淖畛蹙驼J(rèn)定搖滾樂(lè)可以讓自己過(guò)上有尊嚴(yán)的生活，并愿意為此付出努力甚至妥協(xié)。

世紀(jì)之交，汪峰給出了一首《再見，二十世紀(jì)》。他在這首充滿寒冷和絕望感的歌中唱道，“我從五歲歌唱到現(xiàn)在已經(jīng)蒼老，甚至還是兩手空空像粒塵土。”這是汪峰的自畫像。嚴(yán)格的學(xué)院訓(xùn)練之后，他放棄了體制內(nèi)穩(wěn)定的樂(lè)團(tuán)工作，選擇了搖滾，多年過(guò)去，一切仍在原地打轉(zhuǎn)。1990年代已經(jīng)過(guò)去，適應(yīng)商業(yè)時(shí)代的人們?cè)缫延瓉?lái)了成功，那些死磕的搖滾青年也已認(rèn)命，但汪峰既沒(méi)有得到前者的金錢，作為一個(gè)音樂(lè)科班出身的北京人也絕不可能認(rèn)同后者的生存邏輯。

汪峰很清楚自己想要的未來(lái)——成為搖滾明星。于是，他在迷茫中用這首《再見，二十世紀(jì)》向舊時(shí)代作別。那句“再見，二十世紀(jì)”和曾經(jīng)經(jīng)典的《晚安北京》旋律如此相似。這告別多么意味深長(zhǎng)、戀戀不舍。

很快，機(jī)會(huì)終于到來(lái)了。

2000年，著名音樂(lè)公司華納向汪峰發(fā)出了邀請(qǐng)。但，只針對(duì)他一人，而非全部樂(lè)隊(duì)成員。

尋找

“許曉峰當(dāng)時(shí)是華納中國(guó)的總裁，也是我曾經(jīng)很重要的老板和經(jīng)紀(jì)人。他有這樣的眼光，覺得我的歌會(huì)長(zhǎng)久。”汪峰對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶。

那次拋棄樂(lè)隊(duì)單獨(dú)與大公司簽約被很多人斥責(zé)為“見利忘義”，多年后，他自己也承認(rèn)那是一件“很孫子”的事。但是汪峰不會(huì)放棄進(jìn)軍主流舞臺(tái)的可能性。

2000年底汪峰單飛唱片《花火》出版。對(duì)于華納和汪峰來(lái)說(shuō)，他們都在尋找對(duì)方可以接受的底線以及市場(chǎng)對(duì)汪峰的重新認(rèn)定。

“鮑家街43號(hào)”時(shí)代的兩張唱片，封面設(shè)計(jì)充滿抑郁的藍(lán)色和抽象的碎片，而《花火》直接以汪峰大頭照的形象貼上了封面，配以“花火”這個(gè)臺(tái)灣、日本氣息濃郁的文藝名稱，彰顯著汪峰轉(zhuǎn)型的決心。在主打歌《花火》中，汪峰半是預(yù)言半是宣告地唱出了“這是一場(chǎng)沒(méi)有結(jié)局的表演，包含所有荒謬與瘋狂。現(xiàn)在我有些倦了，所以我，開始變了。”

彼時(shí)，憤怒的搖滾樂(lè)紛紛失效。人們更樂(lè)于在紛擾的現(xiàn)實(shí)中聽到切合內(nèi)心掙扎卻仍溫暖向上的聲音。汪峰與這樣的要求相遇了。

在籌備個(gè)人作品的同時(shí)，他開始尋求更為主流的空間為自己積累聽眾。他為電影寫配樂(lè)，為北京國(guó)安足球隊(duì)譜寫《英雄》，甚至為一檔電視劇寫出了主題歌《忠誠(chéng)》。這兩首作品與汪峰的經(jīng)典符號(hào)相去甚遠(yuǎn)。但這是一種奔向主流的決絕心態(tài)。

2002年，《愛是一顆幸福的子彈》出版。他在這張新唱片中歌頌愛情、紀(jì)念灰燼。《在雨中》成為很多人傳唱的新作。但實(shí)際上，汪峰仍缺少一首真正意義上便于傳唱、或者更直白地說(shuō)便于商演的作品。他之前的所有成名作，都顯得過(guò)于自我，即使引起共鳴，也只適于在安靜的環(huán)境中一個(gè)人應(yīng)和。如果想成為搖滾明星，他太需要一首能夠在體育場(chǎng)可以引發(fā)合唱的歌。

于是，兩年后，有了那首《飛得更高》。

回歸

《飛得更高》與《怒放的生命》讓汪峰可以挑揀晚會(huì)的邀請(qǐng)，也可以要求巡演中的頭等艙。他對(duì)這類歌曲駕輕就熟，接下來(lái)的專輯中，他又寫出了《勇敢的心》，一如既往的昂揚(yáng)與空洞。曾經(jīng)的反思和憂慮，疼痛與絕望，在這些作品中早已不見蹤影。這一切是這個(gè)時(shí)代的需求，但汪峰需要稍作扭轉(zhuǎn)，在保留商業(yè)性的同時(shí)，將自己的聽眾從城鄉(xiāng)結(jié)合部再次轉(zhuǎn)移回都市。

“主流搖滾是最難做的，因?yàn)楸仨氁?jīng)歷搖滾樂(lè)和流行樂(lè)兩邊的罵聲。然后你必須要達(dá)到高度結(jié)合的藝術(shù)和商業(yè)。”汪峰對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

他交出的是《信仰在風(fēng)中飄揚(yáng)》。廣為傳唱的《春天里》以中產(chǎn)階層的姿態(tài)回望過(guò)往。一直陪伴他的聽眾，大致經(jīng)歷著與他相似的心路歷程和生存境遇，此時(shí)的回歸，都市中也已成功的中年人再度變?yōu)橥舴宓南M(fèi)者。

汪峰本人得以從“勵(lì)志歌手”的諷刺聲中脫身，雖然他仍經(jīng)歷著另一場(chǎng)指責(zé)其既得利益之后繼續(xù)裝無(wú)辜的批評(píng)，但《春天里》的歌唱畢竟是一種稍有內(nèi)心感的表達(dá)方式。更何況，在這張唱片里還有諸如《名利場(chǎng)》《有意思嗎》這樣直指當(dāng)下社會(huì)物欲橫流的尖銳作品。只不過(guò)這個(gè)層面的汪峰一直被巧妙地隱藏在勵(lì)志和抒情的幕布下。他堅(jiān)持對(duì)一些現(xiàn)象發(fā)聲，但也懂得從不大聲聲張。“我的作品中有甚至一半是很傷感很尖銳的作品。”他為自己辯護(hù)。

在這個(gè)邏輯上繼續(xù)推進(jìn)，汪峰用《存在》探討生命的意義與價(jià)值，這是當(dāng)下時(shí)代的迷茫，汪峰切準(zhǔn)了脈搏然后發(fā)出了無(wú)法作答的提問(wèn)。“其實(shí)‘存在這個(gè)話題會(huì)在很長(zhǎng)一段時(shí)間圍繞著我們中國(guó)人。”汪峰對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“生活的質(zhì)量更好一些，事實(shí)上更累；選擇更多了之后，出現(xiàn)的困惑更多；獨(dú)立意識(shí)更強(qiáng)了以后，出現(xiàn)的混亂更多。”

他再一次順勢(shì)而為地找到了生存空間，占領(lǐng)了一個(gè)少有歌手與其競(jìng)爭(zhēng)的“藍(lán)海”。在優(yōu)美的旋律中加入一點(diǎn)點(diǎn)失真效果，在最直白的敘述中攪拌一點(diǎn)點(diǎn)思考，就一定能脫穎而出，這是汪峰的秘方。

1990年代至今，汪峰一直與時(shí)代密切互動(dòng)。他有著中國(guó)搖滾樂(lè)手稀缺的作曲能力和制造動(dòng)聽旋律的熱情。歌詞中的反思和憂郁氣質(zhì)始終是他重要的標(biāo)簽。1990年代，他歌唱迷茫、禁錮與自由；2000年初，他擁抱商業(yè)和時(shí)尚的可能性；在那之后，面對(duì)社會(huì)分層所帶來(lái)的巨大壓力，他擔(dān)當(dāng)有著搖滾味道的拉拉隊(duì)長(zhǎng)制作心靈雞湯；21世紀(jì)的第二個(gè)十年，他又開始面對(duì)自身重新思考生存價(jià)值。

在每個(gè)時(shí)代順勢(shì)而為，他把自己分成了幾個(gè)完全不同的側(cè)面，人們看到了晚會(huì)舞臺(tái)上勵(lì)志的汪峰、引領(lǐng)價(jià)值思考的迷茫的汪峰以及低聲批判的更加搖滾化的汪峰。這是他得以成功的生存邏輯。他很清楚自己的得失。如今，他再也無(wú)法買一瓶啤酒坐在長(zhǎng)安街邊看著車來(lái)車往。“現(xiàn)在我必須呆在車?yán)铮缓笸饷孢€沒(méi)有警察。”他這樣說(shuō)道。所以，他可能再也無(wú)法寫出《晚安北京》。