肖遙
眾所周知,“吃貨”從前可不是個(gè)好詞。《世說(shuō)新語(yǔ)》里用吃相來(lái)取笑政治暴發(fā)戶(hù)王敦的粗鄙:王敦在丈人家如廁,把人家?guī)粲玫母蓷椇拖词钟玫脑瓒苟籍?dāng)餐后零食給吃了。《儒林外史》里則用吃相來(lái)暗示范進(jìn)的虛偽:范進(jìn)服喪期間,湯知縣請(qǐng)他吃飯。他看見(jiàn)人家桌上擺的銀餐具不舉杯箸,人家換了象牙筷子他裝腔作勢(shì)地扭捏,換了雙白顏色的木筷子來(lái)他才罷了。搞得主人家十分不安,直到瞥見(jiàn)范吃貨挑了一個(gè)大蝦元子塞進(jìn)口里,方才放心。
不知何時(shí),“爭(zhēng)當(dāng)吃貨”成了時(shí)尚潮流。且不說(shuō)《朱莉和茱莉亞》里的宅女從做菜里找到了人生價(jià)值,就連《天水圍的日與夜》和《桃姐》這樣的市井文藝片里,也會(huì)不厭其煩地表現(xiàn)買(mǎi)菜、洗菜、做菜的細(xì)節(jié)。與之相比,段奕宏在拍《白鹿原》時(shí)的待遇就太差了——因條件所限,他要對(duì)著一碗半生不熟的油潑面裝出饕餮的樣子,拍了十幾遍,害得他吃了吐,吐了吃。我要是段奕宏,就會(huì)強(qiáng)烈抗議,要求將道具換成大閘蟹。
村上春樹(shù)的書(shū)之所以被奉為小資寶典,其中很重要的原因就是主人公不論什么時(shí)候都淡定到淡漠、優(yōu)雅到頹廢地講究。《尋羊冒險(xiǎn)記》里的“我”,不管是進(jìn)入了死亡禁地,還是女友失蹤,什么都影響不了那一頓細(xì)致悠游的午餐。最后,“我”在細(xì)嚼慢咽中完成了“尋羊”這個(gè)幾乎不可能完成的任務(wù),從而被村上春樹(shù)稱(chēng)作“心地單純”。
卡夫卡筆下的饑餓藝術(shù)家,因?yàn)椤罢也坏竭m合我胃口的食物”,所以唯有餓死。我的一個(gè)朋友,每到一地必先尋覓當(dāng)?shù)靥厣〕裕上В缃襁B最偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn),餐飲的風(fēng)格和民宅一樣都被格式化了。……