白夏
當(dāng)?shù)弥泄仓醒胝尉殖N踽皆谧剷型扑]托克維爾的《舊制度與大革命》時,我感到有些震驚。這讓我回想起20世紀60年代自己還是巴黎政治學(xué)院一名激進新生的時候,我認為這本書很反動。一個貴族怎能理解法國大革命的意義?因此,一位共產(chǎn)黨高官建議其同僚閱讀此書看起來至少有些令人費解。
年長之后,我早已改變了看法:實際上這本書對導(dǎo)致法國革命的舊制度的弊病作了深入分析。現(xiàn)今的中國與托克維爾在其著作中描述的18世紀法國情形不同,但有一點卻有些類似,那就是他們都處于巨大變革的時期。目前,共產(chǎn)黨執(zhí)政已有六十余年,并在很大程度上塑造了中國社會,共產(chǎn)黨治理的社會也經(jīng)歷了巨大的轉(zhuǎn)變。在此節(jié)點回顧這本講述變革的書,依然可以有不少啟示。
托克維爾筆下18世紀的法國,政治制度不斷變得專制,而新的社會群體卻在經(jīng)濟中扮演著越發(fā)重要的角色。君主廢除所有的中間機構(gòu)——自治市、地方咨議院、議會——加強了集權(quán)。樞密院任命的公務(wù)員代替了封建制度下的貴族政治力量。盡管發(fā)生了這些變化,貴族仍繼續(xù)享受極大的特權(quán):免于賦稅,擁有財產(chǎn),卻無需承擔(dān)任何政治責(zé)任。稅收的重擔(dān)落在了有土地卻十分貧窮的農(nóng)民和在經(jīng)濟發(fā)展中最為活躍的城市新興資產(chǎn)階級肩上。隨著時間流逝,這些代表平民階級的群體越來越失意,他們沒有權(quán)利,被重稅壓垮,而越發(fā)懶惰、享受特權(quán)卻不承擔(dān)責(zé)任的貴族們也不為他們提供保護。
過去二十年,中國社會經(jīng)歷了巨大變化。新的社會階級出現(xiàn)并且在經(jīng)濟中起到了決定性作用。工業(yè)發(fā)展使得中國成為世界第二大經(jīng)濟體。而農(nóng)民工作為工業(yè)發(fā)展的主力和中國社會的重要組成部分卻罕有途徑表達他們的訴求。據(jù)一些專家的研究,占總?cè)丝?9%的中產(chǎn)階級,對于經(jīng)濟增長至關(guān)重要,但過去幾年,他們自身的處境并不樂觀。
當(dāng)新生階層無法享受制度化的渠道來與執(zhí)政者交流的時候,這樣的挫折就更加普遍了。正如18世紀法國的平民階級被剝奪了具體權(quán)利的時候,他們開始傾向于表達抽象的要求。
互聯(lián)網(wǎng)尤其是微博的發(fā)展,為中國民眾提供了一個宣泄不滿的途徑,但無法讓他們參與到?jīng)Q策過程中去。中國知識分子,像18世紀法國的“哲學(xué)家”們一樣,相信政治制度需要深度改革,這樣的辯論在國內(nèi)隨處可見。托克維爾認為哲學(xué)家們的辯論在法國革命的爆發(fā)中起到了重要作用。當(dāng)時法國大城市各處涌現(xiàn)出許多文學(xué)和哲學(xué)沙龍,在那里,無法立足于政府的新啟蒙運動思想家們(即所謂的哲學(xué)家們),正在詳細地講述著民主理論。這些理論因為無法通過倡導(dǎo)者參與地方行政來實現(xiàn)而顯得更加抽象和理想主義。因此,當(dāng)舊制度確信自己必須要進行改革的時候,這些已經(jīng)占據(jù)主導(dǎo)地位的觀點使得社會活動者們堅信這種覺悟來得太遲且少得可憐。
君主并未意識到這一點,他們剝奪貴族的權(quán)力卻不收回他們享受的特權(quán),這與社會氛圍不合拍。當(dāng)君主試圖減少樞密院的絕對權(quán)力時,專制政權(quán)看上去似乎已經(jīng)無法改革。改革的嘗試導(dǎo)致了革命。
托克維爾作為英國議會制度仰慕者,并不贊成革命,他認為法國社會的發(fā)展和君主發(fā)起的姍姍來遲的改革使得革命不可避免。貴族階級走向毀滅,君主無法完全控制信息流通卻拒絕賦予新的社會活動者平等的權(quán)利,他們自己的專制權(quán)力也在不斷削弱,這樣的矛盾使法國社會四分五裂。
《舊制度與大革命》想告訴世人的是,改革和革命與其說是選擇的后果不如說是來源于一種形勢。不徹底的改革賦予納稅的農(nóng)民和資產(chǎn)階級討論地方事務(wù)的權(quán)力卻沒有賦予他們真正的政治權(quán)利,這使平民階級更加失落,也讓他們中的一些人發(fā)覺這種失落是普遍的。法國君主毀滅了所有中間機構(gòu),卻沒有用充滿活力的公民社會來代替,這霧化了社會,為革命開辟了道路。充滿活力的公民社會正是托克維爾欣賞美國式民主的原因。短期之內(nèi),像舊制度一樣,霧化使政府的控制更加有效,但是隨著危機的深化,能與掌權(quán)者協(xié)商的中間機構(gòu)的缺失增大了社會動蕩的風(fēng)險。
過去十年來, 中國群體性事件的激增顯示有一種暴力取代協(xié)商的傾向,這對解決社會矛盾于事無補。托克維爾在書中發(fā)出警示:若社會團體無法把他們的利益融合到緊密聯(lián)系的組織中,則現(xiàn)實中發(fā)生革命的危險就會增大。也許這是對今天的中國來講最為寶貴的啟示。