墜落佛國的一滴清淚

胡棠

沒去過斯里蘭卡之前，無法想象斯地之美。

在僧伽羅語中，“斯里蘭卡”意為“樂土”或“光明富庶的土地”，曾有人把這里比喻成上帝墜落在印度洋的一顆淚珠。

訪斯之行，首站是科倫坡（意為“海的天堂”）。我們是深夜住進酒店的。清晨跳下床，揭開窗帷，亮堂堂的陽光下，湛藍的大海翻卷著雪白的浪花沖入眼簾。強壓住心底的歡呼奔到海邊，赤腳行進在沙灘上，那感覺像是包餃子時十指壓入一盆干面粉中，柔軟、細膩、密實、緊致。放眼望去，是深深淺淺、無邊無際的藍。那里的天，藍得像海；那里的海，藍得像天。

行走在科倫坡，時時處處都能感受到斯里蘭卡人對中國人的友好。擦肩而過時，總能看到對方的笑容，黑黑的笑臉上綻開一口潔白的牙。

史載，兩國交往源遠流長。

1600多年前，東晉高僧法顯以65歲高齡西行求法，九死一生。斯里蘭卡人向這位老人呈上了最真的敬意：他停留過的山稱為“法顯山”，他休息過的山洞稱為“法顯洞”，山腳下的一個村莊稱為“法顯村”，村中的寺廟稱為“法顯廟”。而今，在斯里蘭卡唯一的一家佛教電視臺中，有一個專門的“紀念法顯演播廳”。

1409年、1410年和1416年，明朝太監鄭和曾3次造訪斯里蘭卡。而今，坐落在科倫坡維多利亞公園南隅的國家博物館里，珍藏著一塊“鄭和碑”。在鄭和下西洋始終隨帶的永樂國書上，寫著：“天之所載，地之所覆，—視同仁，不能眾欺寡、強凌弱。”

向“紀念法顯演播廳”獻上鮮花后，我們去拜訪了斯里蘭卡總理賈亞拉特納。

車載著我們穿過一條條相似的街道，不經意間，白色的總理府就安詳隨和地呈現在眼前，全然沒有三步一崗五步一哨之森嚴。樹海中的總理府和街邊不遠處的民居沐浴著同一片陽光，在斯里蘭卡隨處可見的烏鴉在王謝堂前和尋常百姓家中來回穿梭，聲聲啼叫里似乎全然沒有了被中國人厭棄的千年聒噪，反而有一種現世的靜謐。

83歲的總理穿著一身白色的“毛服裝”，在總理府的白色建筑前與我們合影。他指著身上的衣服告訴我們，上世紀60年代他第一次赴中國訪問，見到毛澤東身上穿的中山裝，心儀不已，回國后就做了一身白色的中山裝。從那以后，這就成了他的標志性服裝。

一晃半個世紀過去，世界發生了很大變化，但他的毛制服沒變，一如既往的普通土布面料。他對中國人的感情也沒變，一如既往地友好親近。而他對中國美食的熱愛程度，幾乎不遜色于我這個號稱吃貨的人。他信手拈起一塊斯里蘭卡的切餅入口，邊吃邊對我們說，這個餅的味道很像中國的鍋盔，你們嘗嘗看。說得我直慚愧，在我這個江南吃貨的美食字典里，是沒有“鍋盔”的。

科倫坡人口不足百萬，據說是個貧富懸殊較大的城市，但細細體會這個城市的氣質，總的感覺是樸素而平和。在這里，佛教、伊斯蘭教、基督教、印度教和諧共存，佛寺、清真寺、教堂比鄰而居，和尚諳熟伊斯蘭教宣禮塔喚拜的曲調，神父偶爾也能頌上一段心經。

我們團的翻譯，學僧伽羅語，長得很像當地人，酷愛晨跑，住在科倫坡期間，依然每日堅持。一日他跑得有些累，手中的礦泉水已—飲而盡，可找了半天都沒發現一個垃圾桶，于是向—個模樣慈祥、衣著清潔的路人詢問，垃圾桶何處有？路人很詳盡地為他指路，還補充說明道：“你這個時候去已經晚了，別的人早就翻過好幾遍了！”

翻譯十分郁悶，反復問我們，自己哪點看起來像是個拾荒的？其實，在這里，人人腳上一雙人字拖，普遍都穿得比較隨意。總理幾十年如一日地著土布毛制服，街頭的販夫走卒也衣裳齊整。路人皆步態舒緩，面容祥和，富者不驕，貧者不賤。

我所喜歡的著名英國科幻作家阿瑟·克拉克就葬在科倫坡。克拉克生為一個英國人，卻強烈要求在斯里蘭卡入籍，并最終以九旬高齡安葬于此。按照他生前囑咐，墓碑上寫著如下內容：“阿瑟·克拉克下葬于此。他從未長大，但他從未停止成長。”我想，也只在這樣一座城市，才可如此溫和、如此寬容、如此耐心地陪伴他慢慢長大、慢慢老去。

到了斯里蘭卡，康提自然是一個不可不去之地。

康提以佛牙寺著名，寺中供奉著佛祖釋迦牟尼的牙齒，是斯里蘭卡的國寶。因此，有人把康提比作佛陀墜落在這個佛國的一滴清淚。

康提距科倫坡不過兩小時路程，但相比科倫坡的熱，康提是涼爽的；科倫坡是寶石藍，康提則泛著薄荷綠。

康提是最后的僧伽羅王國都城，曾先后被葡萄牙人、荷蘭人和英國人殖民，所以這里的建筑五顏六色，各具特色，可愛得像積木房。積木房的中心，就是康提湖。清風徐來，綠樹翻卷如海，白花起伏如陣。

佛牙寺在康提湖北邊，雕花的建筑，如茵的綠地，闊大的廣場中幾棵大樹冠蓋如云。參拜的人大多手捧蓮花，三三兩兩信步行來，把花供在供奉處后席地坐下。一家人說著話聊著天，虔誠但不拘謹，沒有我們常見的敬畏。也是，佛陀也是人，是凈飯王之子，名喬達摩·希達多，是先覺者。敬之就好，無須畏之。

康提很小，小到導游可以放心把我們撒出去，不用擔心我們找不到回來的路。我坐公交去博物館，剛上車時很擠，我和一位年長的婦人一起站著，過了一站后騰出一個空座，我和那婦人同時伸手，示意對方落座。婦人見我讓得真誠，便笑笑坐下，同時伸出手來拿我手上的提包。我吃了一驚，下意識拽緊了包包，婦人一愣，隨即松手一笑。不一會兒又上來幾人，其中一個小姑娘站在我身旁，沖婦人一笑，自自然然將手中的提包交給她拿著，自己則雙手捧著一本書，一心一意地讀了起來。婦人沖我聳聳肩一笑，似乎在說：“看，我們這里都這樣。”我亦赧然失笑。

小貼士

游覽康提的最佳季節是每年七八月的佛牙節期間。一年一度的斯里蘭卡佛牙節是佛教最盛大的節日之一，這一天，將把佛牙舍利塔（復制品）放在大象背上，巡游全城，讓民眾分享佛牙的榮光。

雨后的清晨，輕霧環繞。用畢早餐在陽臺上閑閑坐定，看遠山層疊如黛，飛鳥自在游弋，近前水流云在，美得像一聲嘆息。

只可惜康提再美，終是行者足下的一個小小驛站。離去之際，車行在急速盤旋的山路上，令人暈眩。我不禁想起了法顯大師，他當年是如何以年邁之軀，一步步丈量過這樣的萬水千山？我只覺得，他雙腳行踏過的每一寸土地、跋涉過的每一程山水，于我們這些千年后到訪的中國人，都有一種別樣的莊嚴、端敬與親近。