唐磊

足球中心大樓一層角落的一間辦公室內,一位母親正在極力說服招生辦收她的兒子就讀,她說孩子太胖了,想來減肥。工作人員告訴她,學校只招有踢球天分的孩子,如果只是來減肥,最終還是得勸退。
這是開課3個月的恒大足球學校,每個學生一年要交費35000元,包含伙食、住宿、校服等費用。
“其實還是賠錢的。” 學校執行校長劉江南對《中國新聞周刊》說,“許家印主席說不惜代價不講成本,投入巨資。”
從2012年10月9日學校開課至今,幾乎每天都有客人來參觀校區,有政府官員、政協委員、學校教職工、在周邊度假的游客等。學校辦公室副主任陳朝陽熟練地收拾著解說員用的便攜擴音器,他手里的題字簿又快簽滿了。
這里相當于一個景點,11個月就建好的校園里,所有建筑都是歐式風格,環境優美,主樓前的多棵大樹都是從東南亞運來的。
在中國足球的第四次反賭打假中,廣州足球俱樂部被指在2006賽季兩次打假球,在2010年被勒令降級。在此之前,俱樂部投資方廣藥集團已退出俱樂部運營。
那段中國足球最具懸疑性的日子里,時任廣州體育局局長劉江南試圖不讓廣州職業足球斷炊,他找到當地地產商人許家印。
“我鼓動許家印接手廣州足球。他不愿意,我說降級了接手才更有意義?!眲⒔蠈Α吨袊侣勚芸氛f。
許家印是中國大陸最富有的人之一,他花了1億元買斷俱樂部全部股份,甫一入主就大肆花錢,他球隊隊員的工資待遇是國內最好的,花高價買入外援,他所開出的每一筆轉會費、工資、獎金都堪稱國內天價。
2010年,恒大俱樂部升入中超,2011年奪得中超冠軍,2012年衛冕。
買下俱樂部半年后,許家印提出建萬人足球學校的想法,廣州市政府讓市體育局論證。
論證的結論是“可以辦,但萬人規模太大,要分期實施”。本來想在廣州市開足校,但找不到那么大塊地,最終定址清遠市清新縣龍頸鎮的山溝里,前兩期規劃占地面積1800畝,目前一期完工,已有27塊足球場,規劃是建81塊。
本可再任市體育局局長一任的劉江南選擇提前退休,受邀出任足球學校執行校長。
“廣州足球和國內其他足球一樣缺乏后備人才。廣州足球從低谷到高峰,很多人懷疑紅旗能豎多久。大旗豎起來后,我想做一些基礎性的工作。”劉江南對《中國新聞周刊》說:“對于辦足校,有人懷疑、觀望,甚至攻擊,也有人抱有希望?!?/p>
在恒大集團內部,劉江南和俱樂部負責人劉永灼一樣任集團副總裁,足球學校屬許家印直接管理。建校時,校園內道路的坡度都由許家印親自定。
隨著足壇反賭掃黑告一段落,國內職業足壇有了些許起色,若干商人又有了投資足球的熱情。但單從足球學校來說,仍和上一輪足球熱有所不同。
上世紀90年代中后期,國內足球聯賽持續升溫時,足校隨之興起。專業隊、體校、退役的球員和教練都在辦足校。據前中國足協青少部主任馮劍明回憶,全國足校最多時約有1000所。
但大多數足球都缺少規劃和資金支持,培養學生更是走專業體工隊的老路,加之能踢上職業聯賽的學員鳳毛麟角,很多家長開始意識到自己是在賭博。
2002年韓日世界杯后,中國足球再次陷入泥潭,愿送孩子踢球的家長更少了,絕大多數足校都難以為繼。據統計,2007年在中國足協登記的足校只有56家。
現在很多足球人都意識到國內最缺后備力量,但培養年輕球員的校園足球遲遲不見起色。
“真正在校園足球辦公室辦公的,除了體育局的人,教育部沒人參加。這是非常關鍵的環節。這個結構沒有一個有效的團隊領導?!鼻爸袊銋f青少部主任馮劍明對《中國新聞周刊》說,“足球和教育部合作1964年就有了,但是效果不行。都沒有落實。”
而辦足球學校,要訓練學習兩不誤,是否能贏得家長信任,是否能成功,是否會變味,誰都沒把握。
劉茂成帶著妻兒從江蘇到遼寧再輾轉廣東,他想讓兒子踢好球、不缺課。兒子從小愛好踢球,教練跟劉茂成說,江蘇足球環境不好,應該帶孩子去別處練。

兒子上小學前,劉茂成去考察了當時很火的魯能足球學校,但最終放棄了。“我覺得那里文化課不好,學費也貴?!眲⒚蓪Α吨袊侣勚芸氛f。
最終,劉茂成把兒子送進大連市東北路小學,夫妻倆也隨子赴大連工作。東北路小學是國內“足球黃埔”之一,這是一所普通完小,足球是學校的辦學特色。
剛過下午3點,年近七旬的王國新拿著鐵鏟敲碎場邊殘留的凍成冰的積雪。
這塊場地早些年是土場,后來曾改成青石子和塑膠場,即使很多知名球員如孫繼海,馮蕭霆,于漢超都出自該校,但直到2009年,才有中國足協所贈100萬元修成人工草坪。這是東北路小學唯一的足球場,為不影響每天下午放學后的一個半小時訓練,一下雪,教練、老師和家長就會來鏟雪。
3點半開始,學生多起來。學校有8個教練,分別帶六個年級,每個年級有二十多名隊員。學校所在的沙河區每年都有幼兒足球賽,教練去挑人,每年都會招二十多人到學校讀書,每人每月交100元,每天課后和周末上午練足球。
“多少年了我們招人和收費都沒變過,家長也愿意送來東北路上學。”55歲的郭敬東和其他教練一樣沒有教師編制,他已經在學校教球21年了,他對《中國新聞周刊》說,“小學練球其實不耽誤學習,每天就一個半小時,就當課外活動。”
低年級的訓練時間還沒結束,有幾個學生請假提前離開,家長跟教練說,要趕晚上的家教補習?!叭グ?。還是以學習為主?!苯叹毿χf。
“進了梯隊就要打比賽,訓練也多了,文化課會落下不少?!眻鲞叺囊晃患议L對《中國新聞周刊》說,“踢球成材率很低,踢不出來又耽誤學習?!?/p>
同樣的擔心,使劉茂成今天8月就到恒大足??疾?,最終帶兒子離開大連,夫妻倆分別找工作在恒大足校當司機和生活老師,維持兒子上足校。

之前,在大連的足校,小學畢業后就必須抉擇是否進入更專門更系統的體育訓練,但恒大足校仍可以一直邊練球邊讀書。
恒大足校曾計劃招收二年級到初一年齡段學生3000人,動用了集團在全國26個地區的分公司參與,許家印曾對媒體表示招生費用過億元。但最終只招到1080多名學生。
“我知道中國足球環境惡劣。但沒想到這么惡劣。”恒大足校執行校長劉江南對《中國新聞周刊》說,“報名的人很多,真正交費的人就大大少了,家長下不了這個決心?!?/p>
恒大足校已算招得多了。具有中國足協官方背景的“中國足球學?!痹?009年已經暫停對外招生。
劉江南在學校走了一圈,正值下課。“劉校長,他把我鞋扔到那了?!币粋€學生帶著哭腔告狀。劉江南問清情況后,說服扔鞋的學生撿鞋,再撮合兩人和好,但沒成功。
“我一個廳級干部,現在管孩子們吵架。”劉江南笑著對《中國新聞周刊》說,“做局長時比較宏觀,校長要親力親為。家長要求很高,用獨生子女的生活環境來評價學校的環境,以獨生子女的教育方法來衡量我們的教育方法。開始孩子不安心,家長不放心,員工沒信心,集團領導擔心,我們不歡心。所以要有個溝通,要得到大家的理解信任和支持,開始費了多少口舌啊。”
如果去掉足球二字,恒大足校其實就是一所封閉的寄宿制學校,學校和華南師范大學合作辦學,教材和授課計劃多是移植華南師范附中、附小的。一周34個學時,并設有專門的體育課,配備除足球教練外的體育老師。
但進入恒大足校的很多孩子都有就讀傳統足球學校的經歷,或者是家長不愿讓孩子荒廢學業,希望孩子既能培養愛好,又能真正學到文化。他們擔心恒大足校說的比唱的好聽。
鄭州的張高彬把自己讀五年級和三年級的兩個兒子都送來了,但是總不放心,4個月內去學校看了六七次?!霸瓉碓卩嵵萏咔?,就擔心學習會落下。現在通過觀察我比較放心了。”張高彬對《中國新聞周刊》說,三年級的兒子回家會主動疊被子了,平時通電話時,孩子們還會問長輩身體好嗎,交代少喝酒。元旦前去接孩子,發現他們竟然用簡單的西班牙語交流。
張高彬說:“學習生活不擔心,就擔心足球訓練這方面,我們以前練兩個半小時,現在少了一個小時,訓練節奏要快,才能提高?!?/p>
學校的訓練按年級,每天的訓練時間為60、75、90分鐘不等。由于和皇馬俱樂部有合作,皇馬在西班牙挑選培訓了15名教練入駐學校,所有的訓練方法都按皇馬的青訓做。
“現在的訓練和我們傳統的訓練方法完全不同,我原來也是體校校長,我們原來就是拔苗助長,練得過量過度,使得學生厭倦運動場,一天四五個小時訓練,甚至有人磨洋工?!焙愦笞阈8傆柟芾碇行闹魅巫T文華對《中國新聞周刊》說,“現在練得小孩整天覺得不夠,就是要讓他們練得很想練就停了?!?p>
足校內還有一些外籍學生,來自六個不同的國家和地區。有位留日多年的父親將孩子送來,孩子也在日本學球多年,技術很好,在滿分30分的入學測試中得了27分。但孩子中文書寫能力不佳,學校特別安排老師給其補習。
學校共有400多名工作人員,其中教師、教練共200多人。為了防止文化課和訓練扯皮,學校采取班主任為中心,統管教學和訓練的制度。
“確立文化教育在這個學校的重要地位,不是可有可無,非常重要。我們討論圈養和放養,放養很好,但要講條件,沒有場地時間教練,就等于放而不養。我們現在是圈養,要避免圈得太死,避免與社會隔絕。我們讓孩子帶手機和家長保持聯系。花五六萬元包30多輛大巴拉孩子們去看球。”劉江南對《中國新聞周刊》說,“很遺憾業內只有一個標準就是能不能成星,成材、成人就不管了。成星(球星)是最高目標,是少量的孩子。我希望他們以后不能踢球,就參加高考,還踢一腳好球,學校也喜歡要,可以成為各個領域的人材。”