朱贏椿：至美無書

陳濤

“為什么今年找我的人特別多，拿獎的又不止我一個人。”朱贏椿自己也感到很奇怪。在11月下旬，2013年度“中國最美的書”評選揭曉，朱贏椿設計的那本被稱為“無字天價書”的《空度》，以及他為饒平如設計的《平如美棠》再次將該獎項收入囊中，并代表中國參加2014年度“世界最美的書”評選。這兩個獎項，此前他已經多次獲得。

“對我自己來說，也不能老獲獎，讀者疲勞了，作者疲勞了，我自己也疲勞了。”坐在記者面前，朱贏椿一襲黑色風衣、黑色褲子、黑色圍巾的裝束，一如他的《空度》僅有的黑白灰色調。

他穿過南京師范大學的校園，來到他的工作室“隨園書坊”。院子里鋪滿落葉，門前兩側種了油菜，還有正在開放的一株玫瑰。工作室原為文革時期的廠房，2010年搬到這時，粉刷了外墻，室內簡單做了些裝修。平時工作，朱贏椿都走右邊的側門，一個“慢”的路標立此，因為他做東西“一般不趕”。

進了工作室便是一個天井，這原本是個房頂，裝修時發現塌了，漏雨，“我們干脆把它掀掉，做成一個天井。”他說。這座建筑處處都體現著朱贏椿個人的痕跡——自然、簡約。

朱贏椿走到樓上自己的辦公間，迎面的墻上掛著一幅他自己的畫，畫面似乎空無一物，近看才能發現有幾只“螞蟻”在畫框里爬著。

而那本售價480元的“空無一字”的《空度》就躺在茶幾上。

“空度，不能告訴你任何東西”

這部被網友稱為“很坑爹”的書，其實有字，只是不細心的人很難發現在書的前后兩個小內封上有兩首詩，一首是李白的“夫天地者，萬物之逆旅也；光陰者，百代之過客也。而浮生若夢，為歡幾何？”還有一首外國詩歌，都是為了幫助讀者理解書中畫面的內容。

書中的每一頁均是左下腳一團蘆葦，右上角一只漁船，似乎是同一幅經過處理的攝影作品。這是去年10月他腳踝受傷時，坐在工作室不遠處的小湖旁，整整一天不做事，不斷地拍攝湖面所得，記錄著湖面一天的所有變化細節。

“有讀者質疑，里面的畫看上去是一樣的，事實上是不一樣的，每一張都有變化。”朱贏椿對《中國新聞周刊》說。細心的讀者會發現，蘆葦上蜘蛛是怎么結網的，湖面闖進一只鴨子，漁船被風吹動逐漸改變了方向，以及光影的變化。

當時他并沒有準備出這本書，浦睿文化的出版人陳墾說要變成畫冊。“這他媽夠嗆吧，要做你就做吧。”朱贏椿回復。

這組照片不是純粹的攝影記錄，畫面也經過處理。“水面上漂著垃圾塑料紙，不處理會很難看的。”朱贏椿對《中國新聞周刊》解釋，“我是給人一種寧靜的遐想的東西，如果是紀實的話我就講水污染了，對吧。”畫面的中下方原本還有一堆很雜的東西，也被他拿掉。

今年8月在上海書展的首發式上，出版人陳墾介紹說，這是一本“最禪意的書”。“他是吹牛，不能用‘最。我很討厭他這樣用詞，但他喜歡這樣用極端的詞。”朱贏椿笑道。

沒事時，朱贏椿經常去那個無名小湖。“呆在那里多舒服啊，什么事都不做，沒有人打電話給你，沒有人干擾你，那很奢侈的，人能夠聽到自己的心跳，聽風，聽雨滴，聽蟲鳴。”他說。

這就是他心中的“空度”，“不能告訴你任何東西”。他沒指望讀者會買，只印了一千冊。售了幾個月，還剩幾百本。

“不重復，這是我要的特點”

“以黑白灰記錄了一條蘆葦邊的小船從早到晚的色調變化，留白充分，令人遐想。快速翻動書頁時畫面會瞬間活動起來，猶如電影的鏡頭。動與靜的奇妙結合，體現出了空靈的禪意。”這是《空度》獲得“中國最美的書”的理由。

但“唯美”“禪意”的贊許之外，這本書為朱贏椿引來了不少爭議，網友調侃這就是個“昂貴筆記本”。這并不是他第一次引來爭議。今年6月，他的《設計詩》也在微博上火了一把。那本書里，朱贏椿將自己寫的詩歌以畫面來傳達，形式新穎，但也有人認為只是設計游戲，甚至被不少詩人視為“對詩歌的扼殺”。

“在微博上那幾天給罵死了。”朱贏椿到樓下的庫房拿來他的《設計詩》，又笑著說，“第五次印刷，銷量還不錯哦。”事實上，這本書在2011年就已出版，在微博走紅的當天，網店就賣出9000本。

朱贏椿翻開《設計詩》的最中頁，“我利用書的裝訂線，專門寫了一個東西。”這條裝訂線將“眼耳鼻舌身意，難以束縛的念頭”這些字串起來，意味著“束縛”。另外還有一首寫人多的詩，直接將一堆字橫七豎八地混成一個圓形圖案，這些字是“人擠人”“人踩人”“人拽人”。另外，他設計了一句“湯太咸了，要淡點”，這一行字不斷重復，字的印刷色調逐漸變淡。

“我兩年才做出來的。而且我的每一個手法不一樣的，不重復，這是我要的特點。”朱贏椿解釋說。事實上，他的很多作品都同時推進，耗時幾年，《空度》算是出版周期最快的特例。計劃今年年底發行的《肥肉》已經做了6年，收集了作家、明星、農民、幼兒園小朋友、和尚等人對肥肉的感想，有文字、照片、圖畫。他此前獲得過“中國最美的書”與“世界最美的書”的《蟻囈》也同樣耗費了數年的工夫。

朱贏椿自己兼任作者和設計師的書只是他眾多作品的一部分。他為別的作者做過的裝幀設計同樣知名，為申坤漁做的《不哭》，為古十九做的《不裁》，為劉春杰做的《私想著》等書，也都獲得過“中國最美的書”。

最具代表性的是去年為申坤漁做的《一個一個人》。該書被稱為“顛覆了整個設計的理念”。故意做舊，書的封面反貼、用水筆添寫了書名等，內頁還充滿了筆記、點菜單、大前門煙盒紙、圖書館的印章等圖案。出版社一開始對這樣另類的設計很緊張，上市之初還遭遇過退貨，以為是發錯貨了。“回過神來才發現這是設計，就會覺得很有意思。”朱贏椿對《中國新聞周刊》說，“我設計的所有書，沒有固定的風格，我是喜歡根據書的內容去衍生設計。”

“不正經，不好好學習，將來怎么辦”

1995年朱贏椿從南京師范大學國畫專業畢業。“找不到工作，哪個單位要畫家？而且剛畢業很難被人承認。”朱贏椿回憶。正巧學校的出版社需要一個做設計的人。“為了生存”，朱贏椿開始做書籍設計和美編。

“為什么我的設計至今被人關注，恰恰是因為我沒有學過設計。”他認為非科班出身，反而打開了他的思路。

很難想象，如今以設計的個性與“禪意”聞名的朱贏椿當年只能給教輔書做美編。而且干了10年。“苦悶”“沒有快樂可言。”他回憶。2004年的一天，朱贏椿無意間走進出版社的樣書庫，發現被一排一排的物理、化學教輔書包圍。

“太震撼了！全是我一個人做的，因為那個出版社只有我一個美編。”朱贏椿回憶當時的場景。“那時候你就發現，你把你的生命糅在這個上面，幻化成一本一本沒有人要看的東西，覺得太可怕了。”

這種心情讓他下定決心要做點像樣的設計。他成立了工作室，起名“南京書衣坊”，就是如今隨園書坊的前身，最早時只有兩個人，他自己和一個實習生。白天把出版社的工作做完“養活自己”，晚上回去做自己有感覺的書。比如《人文江南關鍵詞》這本如今已經很難找到的書，便是他早期的設計。

“那個時候沒想到獲獎的事情，就是想證明一下自己。現在回頭看，是一種激勵。”朱贏椿說。除了有兩年擔任評委不能參賽外，他每年都能獲得“中國最美的書”獎項，然后被送到德國萊比錫參加“世界最美的書”評選。如今朱贏椿拿到的“最美的書”的獎項已有近20種。

這么多年，朱贏椿一直在做書籍設計，從未染指更賺錢的商業設計。“小時候沒書看，對我后來做書的情結蠻重要的。”朱贏椿對《中國新聞周刊》解釋。

上世紀70年代初，他出生在江蘇淮陰農村，“小時候就喜歡圖形，喜歡畫畫”，經常把父親帶回的發票的反面當做畫紙。甚至在上課時，也在課本上直接畫，然后被老師擰住耳朵，提到講臺邊站著。“不正經，不好好學習，將來怎么辦。”這是父母和老師當時對朱贏椿的評價。

但中考時，朱贏椿作為藝術生被特招進高中，幾年后因為“文化課成績很差”，復讀了一年才考上南京師范大學的國畫系，高出分數線兩分。

多年后，那個被老師揪耳朵的高考復讀生終于從一堆教輔書中脫身，成為中國最炙手可熱的書籍設計師之一。這幾年，他開始挑選找上門的案子，“選擇有感覺的，也不一定是名家”。早已不像五六年前，有人來找就求之不得。

“我拿自己扎針”

“很多人一直對我有誤解，認為我做的書，都是形式大于內容。”朱贏椿覺得自己有時候有點冤，“我偶爾一做自己的東西，就會被群起而攻之。”其中不乏同行。

事實上，那些超常規的設計，都是朱贏椿把自己當做小白鼠做的實驗。常規設計占據了他與隨園書坊出品的主要部分。北島的《青燈》，馮唐的《如何成為一個怪物》，徐來的《想象中的動物》，毛尖的《例外》，雷蒙·卡佛的《火》，甚至，隨園書坊至今都還做著教輔書的設計與排版工作。

“生活本來就是豐富多彩的，我做這些東西以后，也要允許我做《設計詩》。《空度》也是我私人的實驗，只印了一千本，沒指望要賣。”朱贏椿說，從媒體到讀者，并沒有多少人關注到他做的常規書。他的名聲被框定在了那些極具個性的設計里。

“把自己藏起來，為作者的文字去設計，讓讀者能夠認認真真地去看書，不要被設計形式所干擾。”這是他做常規設計的原則。今年一年，常規書的設計他做了五六本。“我分得很清楚，不會胡來的。別人看到的形式大于內容的那些，其實都是我自己的東西，我拿自己扎針，做實驗。”朱贏椿解釋說，“或者像《一個一個人》這樣，作者無限信任我的，我可以做。”

傍晚七點，下起了小雨，工作室周圍的樹叢響著滴雨聲，朱贏椿把工作室的燈關掉，去吃飯。天井旁的屋頂上有一只白貓在叫。“送出去那么遠，怎么又跑回來了？”朱贏椿自言自語，這是之前他收養的。

飯館也在學校里。三菜一湯，加個炒飯。吃飯時，他還聊起年底要出的《肥肉》。他給出版人陳墾打了個電話，和對方開玩笑，“你他媽的就知道賣書，也不給我問問作者。”掛了電話，他又念叨，書都快下廠印刷了，韓寒都還不交《肥肉》的稿。

抱怨歸抱怨，但他對當下的狀態還算滿意。“有了名有了利，還能專心干自己的事情，其實上蒼對我已經很眷顧了。”朱贏椿說。說完這話，平時不喝酒的他，把一點啤酒倒進杯子，慢慢喝掉。