葉兆言：疼痛書寫

吳子茹

“現在基本上沒什么人讀文學了，”葉兆言站在自家院子里，攤了攤雙手，笑起來。他穿一身藏青色衣褲，腳上一雙拖鞋，套一雙黑色襪子。記者到來之前，他剛剛完成一天的寫作，還“抓緊時間補了個覺”。這是離南京城區四十公里的鄉下，葉兆言把自己關在這里寫長篇。他早上六點起來寫作，每天最少要寫七個小時。

他很清醒地知道，眼下已不是文學和詩歌當道的80年代。文學就是文學，80年代附著在它身上的某些功能已經減退。如今人們有太多的東西可以關注，“這是現狀，你得承認這個”。

唯一的選擇是繼續寫下去，寫那些已經“老掉牙”的“文革”故事。葉兆言剛出版的《一號命令》以及手里這部快要完稿的長篇小說，都是關于“那個時代”的故事。他在《一號命令》后記中寫道：“小說不是歷史，然而有時候，小說就是歷史，比歷史課本更真實。”

“其實是本反戰小說”

1969年，南京的10月，暑氣已消。從軍校退役、幾乎已被遺忘的趙文麟突然接到命令，讓他自行疏散，離開南京。趙文麟很茫然，他孑然一身，妻子紫蔓已于三年前自殺，留下一封遺書，表達對這位前國民黨軍官丈夫的無限怨恨。三個孩子分別在東北、延安、云南的農村當知青。去哪里呢？

這個突然而至的疏散命令，與“林副主席”的“一號命令”有關。10月中旬，林彪向軍隊頒發這一命令，要求全軍進入戰備狀態。包括北京、南京等大城市的退伍軍人、家屬等都被要求緊急疏散到農村。

這一年的中國，山雨欲來，戰爭的氣息彌漫全國。“珍寶島事件”爆發，全國上下處于戰備狀態，中蘇戰爭一觸即發。趙文麟痛恨戰爭。真刀真槍地參加1937年南京保衛戰，赴緬甸作戰，之后又與共產黨大戰了無數場，他始終在最前線，沒有人比他更知道戰爭的殘酷。

2011年夏末，葉兆言開始寫這部中篇小說。越往下寫，歷史的真相越是殘酷地呈現出來。這篇小說“太有疼痛感”，葉兆言覺得自己寫不下去，常常一邊寫一邊流淚。短短五萬字，寫了七個月，“有點江郎才盡”，葉兆言自嘲地說道。他說自己現在依然不太愿意觸碰書中的某些情節，一提，還是會忍不住落淚。

寫了不到一個月，適逢“九一八”紀念日。葉兆言偶爾去網上看看，有人說今天的人太健忘，已經忘記國恥紀念日。葉兆言寫小說有感，順手發了一條微博，“有時候，忘了也好，比誤導好……擱哪朝哪代，好戰都是錯的。”葉兆言突然發現，歷史很可能重演。釣魚島事件爆發，群情激憤，人們瘋狂抵制日貨，砸中國人買的日本車，叫囂用戰爭來“教訓日本”。

1969年的中國，人們從上到下都堅定地相信，中國一定會打贏這場戰爭。就像經歷“八年抗戰”打跑日本鬼子，以及后來打敗國民黨反動派一樣。人們談論著戰爭，緊張而又熱烈。全國各地到處都在挖防空洞，大家起早貪黑，辛勤勞動，“深挖洞，廣積糧，不稱霸”的標語貼得到處都是。身處其中的趙文麟茫然不知所措。

“邏輯點是一樣的，扎扎汽車啊，搗搗亂，宣泄宣泄，不管后果，”對比幾十年人們對戰爭的態度，葉兆言對《中國新聞周刊》說。寫著寫著，小說中不知不覺加入了反對戰爭的情緒。“要說最重要的一點，這其實是本反戰小說，”葉兆言半開玩笑地說道。

一本小說中的歷史

寫作《一號命令》的起因，是葉兆言的祖父葉圣陶和伯父在那一時期的幾封書信。

1969年過去很久以后，人們再談論起“林副主席”的“一號命令”，各有各的說法，但這個命令究竟怎么回事，“沒有一個人能說清楚”。 作為當時的“社會名流”，葉圣陶也收到了緊急疏散的命令。一開始下達的指令就是“自行疏散”，祖父為了去哪里發愁，他寫信跟葉兆言遠在河南干校的伯父商量，決定去他那里。

伯父所在的地方很偏僻，要轉兩次火車，再轉兩次長途車。住的是集體宿舍，沒有水，經常斷電。兩位老人年過七十還要勞累顛簸，而一旦開戰，前途未卜。祖父有文人式的浪漫天真，跟當時所有的中國人一樣，他堅信戰爭一定會贏，“這場戰爭最后會解決一切問題”，他在信里這樣寫道。

讀完信后，葉兆言情緒很復雜。“你想七十多歲的祖父，這個時候還要面臨顛沛流離，大戰在即那種彷徨……”然而祖父對戰爭必勝的天真的信心，又讓他覺得不可思議。“現在看來，如果戰爭真的爆發，誰勝誰負根本不用說。”這些信件成了這本小說的“藥引子”。葉兆言決定寫一個故事，說說1969年戰爭一觸即發之時，有關“一號命令”的那些事兒。他的想法是，在塑造小說人物、講故事的前提下，盡可能地“穿越時光，再現一些真實的歷史場景”。

小說中的何道州夫婦剛接到命令后很慌張，與前來探望的趙文麟商量疏散的事情。與虛構的情節相似的是，當年就在葉圣陶一家忙得團團轉時，消息傳來，對葉這樣的“知名民主人士”，上面另有安排，一家人萬分慶幸，一塊石頭落了地。小說里，何道州夫婦也在焦急之中等來了組織的關照，趙文麟的姑姑學苑特意打電話告訴趙文麟這一消息，“學苑說話的語氣也變了，難免有那么點得意，甚至趾高氣昂。”

葉兆言說，對何道州夫婦這樣的人物，他無意褒貶。對這個人物的褒貶，也就是對自己祖父的褒貶。但他只想寫出“歷史的真相”，以及歷史中蕓蕓眾生的復雜面目。

時隔多年，一家人聊起這次“照顧”，還是會很慶幸，“還是沒有忘記我們啊。”葉兆言說，如今回想起來，“覺得很悲哀，那種情緒很復雜。”葉兆言說話語速很快，他說到這里突然沉默了一小會兒，剛下過一場雨，院子里很靜，只聽得見清脆的鳥鳴。

小說主角的原型其實是葉兆言一位好朋友的父親，曾是黃埔十一期的學生，他經歷過1937年的南京保衛戰、中國遠征軍，在抗日戰爭中打過大大小小無數場戰役。后來在國共內戰中戰敗，投誠成為解放軍。

葉兆言認為，自己祖父這樣的文人，國難當前，最大的矛盾只是“做漢奸”，或者堅定地跟政府走，做“義民”。只有真正上前線的軍人，他身上的經歷才能更好地詮釋“歷史到底是怎么回事”。這樣的角色，才更符合葉兆言借用小說還原歷史真相的目的。所以他選了一名軍人擔當自己小說的主角。

趙文麟退役后，與南京街頭的老百姓混在一起。夏日晚上在藤椅上乘涼，打著蒲扇，穿著老頭衫，大隱于市。唯一能證明軍人身份的標志，“也就是穿著那條很舊的黃軍褲”。用葉兆言的話來說，一生經歷無數戰役的趙文麟，“太知道戰爭是怎么回事了”。

趙文麟被鄰家孩子叫去指導他們挖的防空洞，一生行軍打仗的趙文麟面對眼前這個防空洞，發表不了任何意見，“這根本就是開玩笑”。“稍稍深挖一些就冒水，上面又會不斷坍塌，結果只挖成了明溝。”

“就是這樣的條件，但是大家都想著一定能打勝仗，而且就是在‘文革那個全國上下都亂糟糟的時候，”葉兆言喝一口茶，沉思了一小會，說道，“現在想起來，已經不是荒誕能形容了。”

往歷史的深度里走

《一號命令》里，葉兆言的文字一如既往冷靜、凝練。“反高潮”是葉兆言小說一貫的處理手法。“寫的過程中你自己不能宣泄，”葉兆言很認真地說，“就是要把讀者放在這個壓抑的氣氛里閱讀，讓他自己去想象。”

如今書已經出版，他還是不敢深談某些細節。“那些都是活生生的命運，真實的歷史。”

在葉兆言的傳統式家庭教育里，“文史不分家”，寫小說，即寫歷史。他的寫作，對故事發生背景的真實性有近乎苛刻的追求。《一號命令》雖然是小說的形，但目的就是為了還原真實的歷史場景。這對葉兆言來說，“是一個嘗試”。

小說里，趙文麟的女兒興致勃勃要去云南，目的是從那里去緬甸，參加“知青旅”。趙文麟參加過中國遠征軍，差點葬身在緬甸的叢林里。然而女兒并不知道這段歷史，也不可能相信曾經是“國軍”的父親的話。趙文麟千頭萬緒沒有辦法說出來，“對年輕的孩子們來說，歷史的真相并不存在。”

葉兆言在主人公的獨白里寄托了自己的真實想法。所謂歷史的真相，在教科書之外，小說或許可以提供一點想象的依據。由于字數不多，小說出版的時候，出版方想在段落與段落之間大量留白，這是時下最為流行的排版方式。葉兆言拒絕了。這本小說，要的就是那種密集、讓人透不過氣來的閱讀體驗。“畢竟真相本身就是殘酷的。”葉兆言正在寫另一部長篇，延續《一號命令》的風格，也仍是“文革”期間的故事。主人公是“文革”中的一位母親，最早的造反派，被自己的親生女兒揭發，最后被槍斃。故事讓他“很難受，”和寫作《一號命令》一樣，有些地方一字一句地“熬”。

葉兆言對《中國新聞周刊》說，“80年代你寫了點性，你就突破了。”作為“新概念”作文大賽評委，葉兆言最深的感觸是，“現在基本上已經沒有新概念了，孩子們什么都敢寫。”

葉兆言接下來的策略，就是“往歷史的深度里走”。“文革”到底怎么回事，“并不是我們今天說的那么簡單，”葉兆言說。而自己的寫作，目的只是提供一個好故事，以此讓讀者得以進入真實的歷史場景。“了解一些歷史教科書上沒有的東西。”