賊沒文化很可怕

白巖松

柏拉圖說過這樣一句話：“誰會(huì)講故事，誰就控制世界，誰就擁有整個(gè)世界。”我一直在想，對(duì)于中華民族，對(duì)于各個(gè)民族來說，什么是那個(gè)民族的故事？文化就是那個(gè)民族的故事。

有人或許會(huì)說：不，我們擁有Gdp，我們有錢，我們有高樓。但如果把一個(gè)民族想象成一個(gè)人的話，Gdp、高樓和錢就是我們的外套和我們臉上的氣色，氣色當(dāng)然需要變好，但是如果你的骨子里沒有文化，腦子里沒有思想，不管外套穿什么名牌，你都不可能成為名牌。

巴赫在那里生活過

一個(gè)民族若有故事，就可以解決這樣三個(gè)問題：因何而著名？因何而流傳？因何而有用？我不妨從三個(gè)小故事講起。

前幾天我去了德國(guó)的萊比錫。萊比錫有博覽會(huì)，還有保時(shí)捷的生產(chǎn)基地。但是到了那里沒有人向我們提這些，他們首先提的是巴赫。

我們見到萊比錫市長(zhǎng)的時(shí)候，他極其自豪地向我們介紹這是巴赫工作了20多年的地方，這座城市因?yàn)榘秃斩Ｎ覀儐柺虚L(zhǎng)：這個(gè)城市將來要打造成德國(guó)東部的大城市嗎？市長(zhǎng)回答：一個(gè)擁有巴赫的城市怎么能只滿足于成為德國(guó)東部的著名城市呢？我們要成為國(guó)際著名的城市。他們的底氣就在于巴赫在那里生活過。

無用的有用之處

第二個(gè)問題：因何而流傳。上個(gè)星期，我去浙江南潯古鎮(zhèn)，人們自然領(lǐng)我們?nèi)チ瞬貢鴺恰Ｒ坏讲貢鴺牵v解員是這樣介紹的：中國(guó)人講富不過三代，你們看這家第三代就出了個(gè)文化人。我一聽特郁悶。

到這個(gè)第三代，文化人就要敗家了。他愛書成癡，把前兩代積累的巨大財(cái)富全買了書，一共有17萬孤本、善本，建成了這個(gè)藏書樓。現(xiàn)在這座藏書樓是南潯最著名的古跡之一，是浙江圖書館的分館。

在即將離開藏書樓的時(shí)候，我們說，幸虧他們的第三代是“敗家子”，是個(gè)文化人，他沒有繼續(xù)積累有形的財(cái)富，而是積累了無形的文化，當(dāng)然這17萬冊(cè)書也是有形的，讓這個(gè)家族流芳百世。因何而流傳？因文化而流傳。

因何而有用？大家都知道《富春山居圖》。為什么叫富春山居呢？當(dāng)年，在富陽郊區(qū)的一個(gè)深山老林里，一位80多歲的老人開始畫《富春山居圖》。我相信600多年前城市里的人也都在做“有用”的事，也就是與錢有關(guān)、與名有關(guān)的有用的事，歌舞升平。而這一位文化人孤寂地在山上開始畫《富春山居圖》，畫了幾年畫成之后，他恐怕也意識(shí)到這種無用，因此老先生把他畫的《富春山居圖》送給了一個(gè)叫無用的僧人，因此這幅畫也叫“無用師卷”。

但是600多年過去了，這幅畫卻帶來了扎扎實(shí)實(shí)的有用的真金白銀，成了招商最有用的東西，這就是無用的有用之處。

在舊書前號(hào)啕痛哭

我一直覺得我們這一兩代中國(guó)人是沒有故鄉(xiāng)和沒有故居的，大家都在遷徙。經(jīng)常看到父親領(lǐng)著兒子指著廣場(chǎng)上的地磚說：你爸過去就住這兒。1994年，馮驥才老師為了保護(hù)天津要拆的街巷，組織100多位攝影師去拍照。最后房子拆了，藝術(shù)家們用無聲的眼神把房子留下了。

多年前有一位中國(guó)的文化人，離開了祖國(guó)，他認(rèn)為自己從此將成為一棵沒有根的樹。幾個(gè)月之后，他踉踉蹌蹌走進(jìn)國(guó)外的一個(gè)圖書館，走著走著莫名其妙地走到《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》《三國(guó)演義》等一系列書的面前，在那個(gè)昏黃的充滿舊書氣息的空間里他號(hào)啕痛哭。但是他突然感到自由了、安全了。這不就是中國(guó)嗎？自己沒有離開它呀。

因此，韓美林他們這些藝術(shù)家就是為未來的中國(guó)人保留故鄉(xiāng)，哪怕你失去故鄉(xiāng)，依然會(huì)在他們的作品中知道這就是中國(guó)。謝謝！